桂西，一个山高林密的地方。耸立的大山像一把把尖刀，割据着山中那悠长而无奈的日子，用脚步去丈量一座山的高度和一条路的长度，回忆总是刻骨铭心的。于是，走出大山，成为一代又一代人的愿景，只是，这个愿景又注定生存在大山深处的人们多了一份难以割舍的情怀。乡愁是什么?在我看来，乡愁那些曾经无奈的日子，变成了一份深藏内心的感恩。
我知道，母亲一直向往城市生活。在她看来，城市没有崎岖的山路，没有风雨的冷暖。于是，当我看到母亲从山外走回山里时，她总在埋怨一座山的高度和一条路的长度，当这种埋怨转移到父亲身上时，父亲便成了一个“没有本事”的人。其实，农妇骂一头笨牛时，往往是指桑骂槐。此时，父亲总是沉默的，他用大山的包容接纳着母亲的无助。一种大度和宽容便成了父亲和母亲共同生活50年法宝。
70岁了，母亲还没真正地入过城。突然问母亲，想不想去城市住几天，母亲欣然同意。母亲一直留存一份年轻的心态，尽管70岁了，但她依然渴望有一台智能手机，尽管只有小学三年级文化水平，但她依然记自己是个读书人。依稀记得，很小的时候，母亲便用她的手握住我的手，也是就手把手教我写字，也不知道，母亲从哪里来的勇气，只有小学三年级文化水平，敢为人师。后来我明白了，大山最深沉寄托，是希望儿女们能读好书，走出大山，告别肩挑手拿、跋山涉水的日子，再也不用重复父辈们的脚步。于是，这也很好理解为什么母亲只有小学三年级文化水平也敢为人师的缘由。
我认为，父亲最大的委曲来自山的高度和路的长度，独特的喀斯特地形地貌和岑峦叠嶂丘陵地段，山的姿势变幻万千，路的形态九转回肠。儿时，母亲总在埋怨她嫁错了地方，嫁到一个须不断翻越和攀爬的地方。当这种埋怨变成无奈时，父亲便成了母亲的出气筒。我总在想，母亲可能一辈子都不会喜欢一个需要跋山涉水的地方，亦或她要用一辈子的牵强去度过一个女人的一生。所以，很小的时候，母亲总在教诲我，“不好好读书，就要挨风吹雨打。”儿时的我，对于母亲的教诲总是将信将疑，我是真不明白为什么“好好读书”就不会被风吹和雨打，难道就是因为学校的瓦屋能遮挡大山每个阴晴不定的日子?
其实，我从来不觉得大山有什么不好。熟悉的山、熟悉的水和熟悉的路，山村的风景早已装满每个孩童那幼小的心灵，总觉得大山是最亲切的，它不会嫌弃每一个脏兮兮的脸庞和一双双早已穿成破洞的鞋子。
大山是自由的，自由到可以放声高歌、尽情欢笑和大口呼吸。
只是，山的高度和路的长度注定大山是贫穷的，当土地上的劳作时间反而短于一路的攀爬时，这个逻辑就非常具有说服力了。我总在想，为什么那贫瘠的土地距家如此遥远，而山里人却总是不知疲倦地忙着耕耘?至今我才明白，原来，山里的每一寸土地是何其珍贵，也终于明白了为什么“世界上最芬芳的是泥土”。
父亲一直反对母亲去耕种那块别人撂荒的旱田。在父亲看来，耕耘一块需走上大半天的土地是绝对是一件不划算的打算，而且，去捡别人丢弃的东西是对尊严的无情折磨。在那需要用脚步去丈量山的高度和路的长度的年代，行走并不代表着收获，还需要赶着耕牛和扛着农具，运出农家肥和运回土地上的收获，不但需要力气，还需要坚持。当母亲的坚持让父亲挑回几担粮食时。我在佩服母亲的披星戴月。
不知是大山遗弃了我，还是我遗弃了大山。离别的心情总是复杂的，当我回头一望那低矮无序的老屋时，我不知道我的这一走将意味着什么?没有深情的告别，也没过多的留恋，我的脚步只是机械地迈动着。第一次离开山村，前方的未知令我没有过多的思绪，时而感觉是在逃离，时而又感觉是为了更好地回归。大山实在太贫穷了，贫穷到以一种驱离的方式让人类生存。大山是有感情的，我也是有感情的，当一种生存方式不得不以情感的割舍的方式去进行时，大山多了一份无奈，我也多了一份无奈。
“晕车吗?还坚持得住不?要不要停一下车?”我一直在问母亲，母亲回答，“还得。”大山总是含蓄的，那怕再多的苦楚，总会深藏于内心，总想着不要去为难别人，总不想给别人平添麻烦，总会考量着自己的行为是否会给别人带来不便或不悦。我不知道大山的这种含蓄是对还是错，比如，明明饿得发慌，却说，“吃过了。”还有就是，山里人总是不断地教诲孩子们，“别人给东西，不能乱拿!”或许，这是大山的约定，是大山的教养。母亲哪怕是晕车，她应该会强忍不说。大山的孩子，必须有一份慎密的思维，所以，我必须一边开车，一边观察母亲的反应。
父母依然住在大山深处。我一直想让二老到城里居住，以尽孝道。毕竟，让二老深居大山，心中总不免牵挂着他们的健康。只是，我一度又打消了自己的想法。因为我知道，父母早已习惯日出而作、日落而归的山中日子。晨起的那片阳光，总是首先照亮菜园的一角，千年不变空气，总是一如既往的清新，山中一片鸟语声，总是在固定的时间唤醒沉睡的乡村。古老的生活方式日复一日、年复一年。尽管时隔多年，我依稀听到山中幸福的鸟语声，它们是多么地自由和浪漫。夕阳西下，山村笼罩在一片金色的霞光中，尽管单调，但尽以让人感受到大自然的神奇。我想，父母应该舍不得晨起的那片阳光和夜幕下的那片金色的晚霞。
每次回到山村，总感觉每一条路、每一棵树，甚至路边那块熟悉的石头都在向我召唤。曾经的山路，有我熟悉的步伐，路边的那棵老板栗树，有我攀爬的身影，还有那些熟悉的野花，总是开出一路最热情的风景。终于明白，为什么家是最温暖的港湾，因为家不会嫌弃任何一个游子，不论贫穷亦或富贵。
我知道母亲一直硬撑着，所以我还是果断地停车休息。果不其然，车子一停，母亲便呕吐一地，看着母亲那痛苦的样子，我明白了为什么母亲在明知不能坐车却又坚持到城里一走的缘故。“儿行千里母担忧”，尽管母亲只是一个地地道道的农村妇女，但她时刻关心的，一定是我们在城里的生活状况，她没有能力改变时代的变迁和生活方式的转变，但她渴望了解我们是否丰衣和足食，她想以一种眼见为实的方式了却一片无尽的牵挂。
一种以分别的方式去诠释大山的情感，一定是透切和真实的。没有人愿意背井离乡，没有人愿意离开生养的地方。迫于生计，离开变成了一种无可奈何选择。所以，一片真挚的情怀会带着过多的思念。
来自四面八方的车辆排队通过高速公路人工收费处。其实，我是有高速公路ETC的，也就是“不停车收费”功能，只是，因为很少走高速公路，我的“ETC”过期了。没办法，只能从人工收费通道出高速。等待通行期间，车子一停一挪，母亲忍不住又要呕吐。由于车上没有备塑料袋或垃圾筐之类的物具，我只能对母亲说，再忍忍，过了收费站就停车。现在想来，我的要求确定有些过分了，晕车和呕吐不是想忍就能忍得住的。只是，排队通过高速公路时，需要不断地挪动车辆，后面的车辆也会不断地跟着挪动，这个时候停车应该是件不文明的驾驶行为。于是，我只能叫母亲强忍。
大山的孩子啊!总是在不断地妥协和忍耐。在山村，对山的高度和路的长度进行了妥协，在城市，对繁重的工作和陌生的处境进行了忍耐。城市的夜空灯火璀璨，可又有多少人是在不停地翻越和行走当中?或者，山的高度和路的长度没有改变，注定有些人须不断地用脚步去丈量，须忍住一路行走的艰辛。
过了高速公路收费站，母亲又“哇”地吐了一地，她甚者来不及跑到路边的排水沟，直接呕吐在了城市的草坪上。过往的车辆投来复杂的眼光，似乎城市的美丽不应该存在一呕吐物。可是，空旷的草坪上没有任何清理工具，正当我在犹豫是否一走了之的时候，母亲竟然用手从草坪上捧起她的呕吐物，再丢进路边的排水沟中，这个动作是需要勇气的。我想，母亲也知道不应该污染一座城市的美丽，她宁可让自己的手脏。或者，大山最纯洁的心灵，是宁可自己受到委屈，也不会连累任何人、任何事。
尽管一路舟车劳顿，但母亲一下车便来了精神，她终于走进了心心念念的城市，看到城市的万家灯火，看到那些来来往往永不停歇的车辆，最主要的是，她了却了一片无尽的牵挂，她看到我们有煮饭的锅、睡觉的床……
只是，好景不长，母亲在城里居住几日后便迫不及待地收拾行李回了山村。其实，我对母亲不适应城市生活是有预感的，如我，用了近三十年的时间，还是没有找到乡村的宁静。
随着国家扶贫易地搬迁政策的实施，山村大都人去楼空。谁也无法料想，山中那日出而作、日落而息的岁月悄然成为记忆，搬迁的人们告别了肩挑手拿、跋山涉水的日子，过上了不再受风吹雨打的生活。
感叹岁月的变迁，感恩大山的过往，一份深藏内心的记忆伴着最深情的牵挂在城市的夜空中蔓延开来，时光婉转，思绪在梦中绽放最初的笑颜。