一 到宁波不去天一阁，就好像没去宁波一样。我没到过宁波，二十多年前倒是去过杭州，看过岳飞庙，西湖，兰亭，鲁迅故居，秋瑾故居，王羲之墓。那是初秋的一个上午，阳光明媚，满目晴朗。去鲁迅故居途中，还看到孔乙己赊账的茶馆，只是没有见到孔乙己。在杭州，偶然在一条弄堂最里处看到《野草》杂志社的牌子，就与同事走进去，忘记了那个副主编的名字了，幸亏他告知了去王羲之墓的详细路线，并意外地让我们踏上了去慈溪的一辆桑塔纳轿车。
我那时并不知道，慈溪就在宁波境内。到了慈溪，再有半小时就到宁波了。遗憾的是，我错过了去宁波看天一阁的大好时机。自此，我再也没有机会看到天一阁了。 我为什么非要去看天一阁呢?其实那时候我并不知道宁波有个天一阁，也不晓得历史上有个范钦。我曾经为自己的孤陋寡闻感到羞愧，汗颜。我后来才知道，天一阁是中国最悠久的私家藏书楼，也是世界上最古老的三大家族图书馆之一。
二 知道天一阁，也是后来的事，再后来，读到了余秋雨的《风雨天一阁》。在此之前，陆陆续续读到他的许多篇文化散文。在余秋雨的笔下，他写苏东坡、范仲淹、柳宗元，写李冰，范钦等，他们都是才华横溢而又命运多蹇的人，都具有“高贵又苦闷的灵魂”。他们因富有才华和个性而不容于朝廷，受到小人的诋毁。他们被冷落、被流放、被贬谪。他们的生命力受到挤压和摧残。但是，无论他们处在怎样的险恶条件之下，都有不变的文化良知。恶劣的环境没有折服他们，相反，反而磨练了他们的意志，激发他们更大的智慧，绽发出更灿烂的文明之花。
余秋雨是做大学问的，他游走于山水，纵情于历史，他在与历史和现实对话中，不断地拷问着千百年来的历史长河中流逝的千奇百怪的事件。
作为宁波人的余秋雨从一个文人的角度，更以一位同样爱好读书的家乡人的角度，来写他心目中的天一阁。可想而知，在这样拥有浓烈情感的作家笔下，天一阁该是如何地动人心魄!
有人说，到宁波不到天一阁，就好像到苏州不看园林，到杭州不游西湖一样遗憾。直到现在，每当想起当年去慈溪而没有去天一阁时，就后悔，就埋怨自己孤陋寡闻，竟然不知道杭州有个天一阁。
如今，即便是再想看天一阁，恐怕今生今世是无缘了。只能打开天一阁的图片看一看，只能从网络上欣赏一下天一阁了。
三
中国的历史上，存在许多的文化奇迹。而天一阁的存在，就是其中的一个文化奇迹。读余秋雨的《风雨天一阁》，他笔下的藏书楼，不仅仅是藏书楼了，实际上已成为一种极端艰难、又极端悲怆的文化奇迹。
的确，天一阁是永恒的，是独一无二的。天一阁是中华民族的文化所在，不仅有着历史的厚度，更有民族精神的高度。在历史学家阎崇年看来，天一阁不仅是中国的，也是世界的。在余秋雨看来，天一阁的历史足可以写一部恢宏的史诗。
中国的文化史上，不能没有孔子，孟子，老子，庄子，朱熹，王阳明;中国的文学史上，不能没有屈原，司马迁，李白，杜甫，苏东坡，陶渊明;中国的收藏史，不能没有天一阁。幸亏，明朝出了个范钦，因此才有了天一阁。
中华大地曾有过数以千计的藏书楼。据文献记载，最早的私人藏书楼始于北魏。秦汉以来，私家藏书与官藏并驾齐驱，成为中华文化保存和传播的两大重要渠道。特别是从唐代出现雕版印刷以后，书籍开始普及，宋元以来渐成风气，明清则达到鼎盛。作为藏书文化物质载体的中国藏书楼，它的规模、历史和功绩在世界文明史上都是独一无二的。
在此后的1500多年中，相继出现过几千座藏书楼，其中有一定影响的就达1000多座。沧桑岁月、兵燹动乱、荣衰起伏、朝代嬗替，更改着藏书楼原有的外貌特征，但惟一抹不掉的是那一缕书香，那一种气质。
我不可能见到先秦时期的商王室藏书、周王室藏书、诸侯藏书，那时候官方藏书的规模已经很大。而商代藏书最有力的实证是发现于河南安阳小屯村的殷墟甲骨。这些甲骨文献是我们现在能够看到的我国最早的典籍史料，其中这些典籍史料的集中放置地便是我国古代藏书楼的雏形。到了周朝，图书典籍的收藏就有了特定的图书室，而且藏书的种类也开始从甲骨文献增加到竹木简册、玉版和早期的丝绸类帛书。
魏晋南北朝时期，连年的战乱烽烟，使官府藏书屡遭毁损。但是各朝统治者都热心搜集图书。梁武帝还特辟“文德殿”和“华林园”，专门用于典藏书籍。到其晚年，藏书已越七万卷。而私家藏书，无论人数、数量与质量都有了很大的提高，万卷以上的藏书家也屡见不鲜，最多的达三万卷，而且出现了专门建造藏书楼的现象，北魏平恒“别构精庐，并置经籍于其中”。
隋唐五代时期，科举制的确立，对藏书事业发展起了积极促进作用。到了五代十国时，营建藏书楼更为普遍，并出现专门名称，如北有契丹王子耶律倍的“望海堂”，南有吴越暨齐物的“垂象楼”。佛道寺观藏书数量也开始增大，书院藏书形成规模。
在宋代，“三馆”是官方最重要的藏书楼，即集贤院、史馆和昭文馆。三者藏书达八万卷。在我国藏书史上，宋朝的私人藏书有过辉煌的一页，藏书家人数之多，分布之广，藏书数量之大，超过宋以前历代总和。这都是因为宋朝兴起了私人讲学之风，从而形成了私人藏书楼的快速发展。
到了明代，官府、私人、寺庙和书院藏书的规模大大超过前代，特别是私人藏书家的队伍空前壮大，藏书楼如林耸立。而范钦一生爱书成癖，宦游期间，每到一地，必四处搜访当地的文献，尤其喜爱明刻本，如明代的地方志、科举录、政书、实录及诗文集等。 天一阁之名，取义于《易经注》中天一生水之说，因火是藏书楼最大的祸患，而“天一生水”，可以以水克火，所以取名“天一阁”。
四
范钦一生不仅爱书，藏书，且还是个好官。嘉靖年间，倭寇猖獗，汀、漳等地更是倭患重地。范钦任副都御史时，与俞大猷等人联手抗倭，取得重大胜利。史料记载：升副都御史，巡抚南、赣、汀、漳诸郡，擒巨寇李文彪，平其寨。赐金绮。疏请筑城程乡之濠居村，添设通判一员，以消豫章、闽、粤三省之奸;立一参将于漳、潮、惠、韶间，以备倭。从之。又擒大盗冯天爵，升兵部右侍郎。
宁波湖西有一位大学者，名叫丰坊，原在南京做宫，回乡后在湖西月岛旁边造了一座“万卷楼”，专门藏书。因为志趣相同，范钦和丰坊就成了好朋友。丰坊十分赞赏范钦，写了一篇《底柱行•赠宪伯东明先生之江西》相赠，在诗中将其比喻成国家的“中流砥柱”。这件作品被范钦摹刻上石，留存至今。
一天傍晚，丰坊刚写完文章，忽听门外有人叫卖螃蟹，他便买了一串，烫好老酒，请范钦前来对酌。两人在书楼上边喝边叙，蜡烛点完一支，又续上一支，酒喝了一杯又一杯，最后竟双双醉倒在床上。到了半夜，湖上刮起大风，书房门被吹开，蜡烛被吹倒并点着了蚊帐，可是两人仍在呼呼大睡，等两人惊醒，书楼已火光冲天，等四邻赶来扑灭，万卷楼已经烧了大半。 自此，范钦好像生了一场大病，每天心神不定，担心自己的藏书楼有朝一日也会遭到劫难。从此，他更加小心地保护自己的书籍，再也不敢喝酒了，每晚睡觉前，都要亲自到书房四周查看火烛，并不准儿子在书楼过夜。即便这样，范钦还是不放心，仍旧日夜思考着防火问题。
一天，范钦在花园锄草，忽然翻起一块紫酱色的卵石，在太阳光下闪闪发光。他连忙拾起一看，只见上面镂刻着一行正书：“天一生水，地六成之”。范钦一心想着防火，一看到这八个字忽然开窍：“天一生水，以水克火”这是上天的指点吧!于是，他马上将东明草堂改名为天一阁，把藏书楼改建成朝南座北的六间二楼藏书楼，楼上一统间表示“天一”，楼下六开间，表示“地六”。 以后，范钦又拓建了花园，加高了防火墙，还在楼前挖了一个水池，取名天一池，用来防备内外火灾。
古之战乱频繁，藏书极易损坏。余秋雨在《风雨天一阁》中，提出了藏书的几个极为苛刻的条件，而将这些条件全都集于一身的人，并把它做到的人，古今只有范钦，只有这个家族，范氏家族。正因为如此，天一阁的藏书才得以保存到今日。一直到1673年(清康熙十二年)明末清初思想家黄宗羲才有幸成为外姓人登阁第一人。自此以后天一阁才进入相对开放的时代，但仍只有一些真正的大学者才会被允许登天一阁参观。
可想而知，能够进入天一阁的人，是有多么大的荣幸才能一览其中的浩瀚古籍?以至于一代大家黄宗羲在登上天一阁之后，便发出了：”读书难，藏书尤难，藏之久而不散，则难之难矣?”的感叹。
但是，众所周知，它的大门打开的瞬间，也意味着它失落的开始。
万历十三年(公元1585年)，八十岁的范钦溘然长逝。在去世前，范钦写下了一首《自赞》诗：
尔负尔躯，尔率尔趍。
肮脏宦海，隐约里闾。
将为龂龂之厉，
抑为嬽嬽之愚乎?
古称身不满七尺而气夺万夫，陆沉人代而名与天壤俱，
盖有志焉而未之获图也。吁!
此诗为范钦的绝笔之作，是人生理想遭遇现实洗礼后的终极拷问，浩然之气溢于言表。
范钦去世后，长子范大冲为父申请卹典。时任巡抚浙江都御史温纯在疏中认为，范钦官至三品，惠爱民众且有军功，应得卹典。
范钦当然想不到，在他去世后的三百多年里，天一阁也经受了它有史以来最惨痛的损失。
乾隆三十七年，朝廷下诏修纂《四库全书》，便向天下征集遗书，要求进呈备用，乾隆在上谕中专门说到了天一阁。于是，范氏后人不得不应诏进书。当时进呈了多少书，没有确切的记载，据光绪十年编辑《天一阁见存书目》时考察，被收录的有九十六种，列入存目的有三百七十七种。这样的表现，引起朝野震动，龙颜大悦，于是下谕昭示天下：“藏书家颇多，而必以浙之范氏天一阁为巨擘。”这毋庸置疑地将天一阁推至藏书第一家、天下第一楼的至尊地位。
1840年，鸦片战争爆发，1841年，宁波府城陷落。英国占领军掠夺《大明一统志》等舆地书数十种。至1847年，天一阁中仅存书籍2223部。
1861年，太平军攻陷宁波，盗贼乘乱盗取天一阁藏书出售，后部分书籍被范钦十世孙范邦绥尽力购回。
1914年，大盗薛继渭潜入天一阁，与楼外盗贼里应外合，将盗走的天一阁书籍运往上海，在书店中出售，后被商务印书馆的张元济巨资赎回一部分，藏于东方图书馆涵芬楼，但在抗日战争中由于东方图书馆被炸而焚毁。这一事件使得天一阁藏书损失千部。
天一阁是幸运的。它经历了风风雨雨，经历了一场一场的战乱，天一阁仍然默默矗立着。不仅没有坍塌，毁坏，一蹶不振，相反它顽强地存活下来。
天一阁不语。我在想，它其实是有苦衷，内心忐忑不安的。天一阁的苦衷和忐忑不安，是因为在历史上它曾经被战火揉躏过，被贼人窥伺过，被战火焚烧过，被入侵者抢夺过!
五
我一直在想，天一阁是一部历史的《大百科全书》，更是一部书籍的《四库全书》。天一阁是与文化、典籍、孤本、善本、传承、爱国、民族、精神等词汇联系在一起的。天一阁书籍的每一都密密麻麻刻满了历史，从缝隙里能寻找出朝代的更迭。能听到历史的声音。
及至当代，人们几乎不再议论天一阁，也不再借它来璀璨中华文明。人们只是把它作为一种文化现象来看待了。 由此，我越发敬畏天一阁了。有一天我突发奇想，我们应该去朝拜天一阁才对!之所以这样，就是要表明我对天一阁的态度，天一阁就是我内心的圣地。我朝拜它，是朝圣中国的传统文化，就是要让全世界都知道，中国文化是有生命力的，它已经醒来。