一
自小生长在偏远的乡村，记忆中的美食似乎总带有一股浓浓的乡土味，尤其那名字土得掉渣的“疙瘩”，让人回味不断，难以忘怀。
上学后才知道，“疙瘩”竟然还有一个高大上的名字——饺子，而且流传甚广。据说饺子为东汉医圣张仲景首创。当年张仲景告老还乡，时值冬至，他在回家路上看到很多穷苦百姓因为天冷耳朵被冻伤，心里很不是滋味。于是他搭起了医棚，把羊肉、辣椒和驱寒的药材放在锅里熬到一定程度，捞出来切碎，再用面皮捏成耳朵形状，下锅煮熟，取名“祛寒娇耳汤”。人们喝了这种汤之后，顿觉全身暖和，两耳发热。渐渐地，随着时间推移，娇耳又被人们称为“饺子”。
但在我心里，仍一直喜欢“疙瘩”这种叫法，因为这种叫法一直伴随我长大，熟悉而亲切。像其它地方冬至流行吃饺子一样，我们老家人冬至都要吃“疙瘩”。
小时候每年过冬至，母亲都会为我们包“疙瘩”。那个年代，家里细粮总不够吃，平时母亲做饭，一半玉米面和一半麦面混合搭配在一起，全家人能勉强填饱肚子就很知足了，不能挑三拣四，奢求太多。母亲很节俭，平时哪怕吃糠咽菜，也要在冬至这一天为全家人包一顿“疙瘩”吃，按现在的说法，就是增加生活的仪式感。母亲也说，冬至吃“疙瘩”，耳朵就不会受冻，全身也暖和。我当时很纳闷，一顿“疙瘩”吃到肚里，耳朵就不会冻了，这也太神奇了吧!但不管怎样，冬至能吃上“疙瘩”这种难得的美味，绝对是一件做梦都能笑出声的开心事。
母亲不识字，自然也不会看日历，可她心里能准确知道冬至到来的时间。每年冬至前，她都会提前预备一些包“疙瘩”的食材，最常见的食材萝卜是自家种的，秋收后一部分有伤不能储存的，常常会被挑回家经过清洗，切晒，最后被腌制成咸菜，成为冬春季时节一家人的下饭菜;而少部分被晒成萝卜干，成了平时生活中应急菜。而那些没有损伤的萝卜、白菜需要仔细储存起来。最好的办法就是就地挖一个地窖，将萝卜、白菜等放进去，这样蔬菜接地气，长时间不失水。母亲是窖藏蔬菜的高手，经她储藏的蔬菜，不但存放时间长，而且保存的效果好。当冬至去窖里刨萝卜时，那水灵灵的萝卜犹如刚采收下来一般新鲜，惹人喜爱。
二
包“疙瘩”是慢工活，得提前做准备。为了让家里人能按时吃上新鲜美味的“疙瘩”，冬至一大早，母亲就冒着严寒，肩挑箩筐，手拿长锨和镢头，去长延壕里地刨萝卜和大葱。菜窖大而深，里面的萝卜、白菜可是一家人过冬的“命根子”。为防止寒气渗人，菜入窖后不但顶部敷上一层很厚的土，而且还要盖几捆玉米杆保暖。每次取菜，母亲要轻手轻脚一一移除这些覆盖物，铲土时也要小心翼翼。刨出三五个大萝卜，再把菜窖顶部恢复原状，防止冻坏里面的蔬菜，接着又在旁边菜地刨一些蒜苗和芫荽。
当母亲气喘吁吁从半里外把菜取回来后，包“疙瘩”才算正式拉开了序幕。母亲先将萝卜、香菜和大葱洗干净，很快，小锅屋里就响起“当当当”的剁菜声，这声音铿锵有力，节奏感强，就像一支轻松欢快的乐曲。听到这声音我就知道要开始包“疙瘩”了，便迅速跑到院外抱回一捆干柴，给灶膛添柴，看着火苗欢快地跳动，锅里“咕嘟咕嘟”直冒热气，那是世间最动听的声音。
母亲将萝卜和白菜剁碎，放在笼布上，收起四角，拧成一团，在案板边用力挤压出汁液，和泡软切碎的粉条混在一起，再加入葱、蒜苗，撒上盐，滴几滴芝麻油。最入味的调料是母亲在春天晒的花椒芽、秋天的干花椒及小茴香之类的研磨成粉。母亲做事有条不紊，很快将馅搅拌均匀，然后用筷子夹一点馅料让我这个“馋猫“品尝一下，笑着问我好吃不好吃。我忙不迭地回答说“好吃好吃”，然后嘴巴咂摸几下，感觉就像吃了肉一样香。
“冬至大如年，人家小团圆”，当父亲急匆匆冒着严寒从几里外的学校赶回家时，母亲已包好“疙瘩”等着。一看父亲回来，我赶紧烧火，心里盼着“疙瘩”赶快煮熟，于是使出吃奶的劲扯风箱。母亲笑着说，要用巧劲，不是拉风箱劲越大，“疙瘩”熟得越快，得有一个过程。于是我放慢拉风箱的速度，人也轻松多了。
热气腾腾的“疙瘩”端上桌，全家人围坐一起，欢声笑语，其乐融融。“疙瘩”香气扑鼻，让人馋涎欲滴，恨不得立马吃一大碗。饺子出锅后，很多时候，母亲总是先给爷爷端一碗，奶奶去世早，剩下他一人住在北窑。随着年纪越来越大，身体也一年不如一年。母亲逢年过节做好吃的，都会先给爷爷送过去。“人都有老的那一天”，这是母亲经常说的一句话。
记得九岁那年过冬至，我中午放学回家，大姐二姐和三姐她们正在帮母亲一起包“疙瘩”。大姐二姐灵巧的擀面片，三姐和母亲正在包“疙瘩”，动作轻快娴熟，而灶火里的火苗也正欢快地舔着锅底，看到这一切，我的兴趣就上来了。我想学她们包“疙瘩”，因为他们配合默契，有说有笑，心里不由得痒痒起来，也想跟三位姐姐一起学包“疙瘩”。毕竟人多力量大，大家能早点吃上饺子。
于是，我赶快洗了手，刚拿起面皮，大姐就拍了拍我的手，撇撇嘴，说我不会包，净添乱。我心里有点不服气，大姐净打消我干活的积极性。二姐说，马上就包完了，让我赶快吃完饭去上学，包饺子以后慢慢学。三姐一边给我兑蘸水，一边说先让上学的我先吃。热乎乎的“疙瘩”太具诱惑力了，我用筷子夹起“疙瘩”放进蘸水里，迫不及待地狼吞虎咽般吃起来。
吃着吃着，我忽然想起北窑里住的爷爷，母亲每年冬至都要给他送饺子，于是我赶紧放下筷子，自告奋勇端起一碗饺子，朝对门走去。爷爷看见我来，高兴地夸我长大了，懂事了，有孝心。我顺便也给大院里大伯家和三叔家各送了一碗，以表冬至的祝福。而后我才兴高采烈，背起书包跑向学校。
三
时光荏苒，不知不觉十几年一晃而过，我毕业后被分配到一所偏远小学当老师，学校离家远，学校规模小，没有伙房，吃饭靠管饭，也就是到学校指派的学生家里去吃饭。上班后第一个冬至，下了纷纷扬扬的大雪，山路又陡又滑，走起来很危险。背包里有从家里带来的馒头，我就决定中午在办公室烤一个馍凑合一下。让学生放学回家时给家长捎话说我不去吃饭了。谁知放学后，我刚走进宿舍，坐在火炉旁，准备烤馍，忽然响起了急促的敲门声。打开房门一看，原来是那位学生家长，他把饭竟然送到学校来了。我心里一惊，一下子不知道说什么好。家长身上落满雪花，冷得打哆嗦，我赶紧让他进屋烤火。一份热气腾腾的“疙瘩”，让我忘记了寒冷，一种被关爱的温暖感觉油然而生。
在交谈中我才知道，这位家长是从外省搬到这里的。他们在冬至这天也讲究吃包面，也就是我说的“疙瘩”。他说过冬至，一定要让老师吃上热乎乎的“疙瘩”，身体暖和，才能给孩子上好课。我很难想象，家长是如何冒着大雪，一瘸一拐走在崎岖不平的山路上，万一有个闪失……这碗中“疙瘩”，包含一份无价的真情和暖意，是对我最大的信任和支持，让人深受鼓舞和感动。
时代在进步，随着人们生活水平的不断提高，“疙瘩”作为一种美食在餐桌上司空见惯，不管是节日还是平时，只要想吃，就能吃到。自从成家后，每到周末，妻子就和母亲一起在家里做“疙瘩”。妻子买好菜和肉，负责剁馅，母亲和好面。但因为我笨拙的手艺常被妻子耻笑，很多情况下，我主要负责揉面和擀面皮。从小到大，我一直被母亲和姐姐们宠爱，没有机会参与包“疙瘩”，从长远来看，的确是人生一种缺憾。
当我意识到这一短板，就不失时机进行弥补。只要家里人包“疙瘩”，我会积极参与，尽管刚开始包得歪歪扭扭，软塌塌的，看上去就像人打瞌睡一样，但我相信只要有决心，就会包得越来越好。功夫不负有心人，慢慢地，我包“疙瘩”水平有了很大进步，我的和妻子包的放在一起，也看不出什么明显差别了。
生活需要仪式感，这几年，每到冬至，学校也会组织留守学生包“疙瘩”，老师和学生共同参与，氛围热烈。好多学生在今年冬至包“疙瘩”过程中，通过相互学习、体验，不仅可以让学生学到一种生活技能，而且可以体验到参与集体活动的温暖和幸福，从而更加热爱生活。他们吃“疙瘩”时也很珍惜自己的劳动成果，品味趣谈，一点都不浪费，吃得津津有味，脸上洋溢着开心的笑容。场景温馨动人，让人很受感染，仿佛时光倒流，自己又回到了青春年少时的美好时光。