他,不是供职人员,却有着比一般供职人员还高的思想境界;他,不是乡村干部,却在居民中,威望并不比村干部低。他,不是军人,却比军人熟悉枪械、队列及军事事务;他,不是专业木匠,却有一手制作木质圆桶和家俱的手艺。他是村庄里的屋主,是宿松县陈汉乡广福张冲的一位名副其实的农民,名张金益,张氏仲四支后裔廿一世孙,显字辈,按谱,是我的宗族爷爷。
一、青年时期拜师学艺
先翁一九四四年正月廿七日,出生于广河西黄岩寨、南下广福寺一处狮象把口,猛虎下山的山下,龙井溪水西岸的张冲盆地为河西屋场,他的家庭是一个农民兼手工工业者。他的父辈在广福一条竖折,酷似“L”形的老街上,开有一间豆腐房作坊。一边作豆腐,一边务农。同胞姐妹四人,两男两女,兄长幼年夭折,父母就视先翁为掌上明珠。庄户人家,经济所困,先翁仅读了个小学,便回家拜师学手艺。圆木匠作(专门从事木质圆形家什制作)虽不能大富,养家也算是一个门路。艺成后,正当能挣钱养家时,便患上了流鼻血的病。病来时,血流一大盆,脸色仓白,黄皮拉瘦,不成样子。父母经多方就医,得民间一秘方,说是山涧石岩上生长的毛生姜煮水喝,病可愈,但喝了几大篓也没见效果。身体所累,于是他便弃木工而务农,说来也怪,自务农后,流鼻血的病情再没有发生,大概是因圆木体力活太重,生活营养跟不上,体质虚弱所致。
张冲盆地虽不大,人均田地很少,居民三十余户,百几十口人,正经田地才四十余亩,其余两千余亩都是山场。村民日出而作,日落而息,勤俭治家,日子勉强过得去。
过去农村的儿女都订婚、结婚早,先翁于一九六五年下半年娶祝氏完婚,虽不算大龄,但也属晚婚,成家立业后,生育了四个孩子,共两男两女,为农村人所喜欢的繁衍传承。
二、全民皆兵期任持枪民兵排长
新中国初立,当时国际形势十分紧张,蒋介石集团在美帝国主义支持下,天天叫嚣着要反功大陆,大陆不得不全民皆兵。因此全国各大队建有民兵营,基干民兵连;生产队建有民兵排,有持枪民兵班。先翁正值年轻力壮,被上级任命民兵排长,每年春冬两季全公社两次集训,进行实弹射击考核。拼刺刀,投掷手榴弹,苦练过硬的杀敌本领,随时准备上冲上战场。那时先翁手持冲锋枪,每项军事考核,都是优秀,是民兵突击队的重要成员之一。经常奉命,接受突然任务。
有一次在严冬季节,接到上级命令,蒋山山脉有敌机投下了反动传单,社队迅速结集民兵队伍,令先翁带一支小分队,连夜封路,进大山实行拉网式的搜索,将蒋家山几平方公里的地面彻底仔细地搜寻一遍,但却无果。当时以阶段斗争为纲,各级政权必须稳固,哪怕山高夜寒,也不能放过任何疑点。冬季的大山十分寒冷,队员一停下来就冻得实在不行,只能抱团在深山林场,借柴火里取暖。当时,持枪的基干民兵,就像正规军人,全社范围内,哪里有险情,第一时间就出现在哪里,防敌、防特、防破坏,是人民民主专政的责任,同时当地的抗洪抢险队、消防队,工程突击队,都有他们的身影,基干民兵就是老百姓的主心骨,是公社、大队为民办事的主力军,并兼管着人民警察、武装部队的任务,是穿着便衣的解放军,所有公务行动,都必须参加。
三、义无返顾替全队居民当差农工
三年自然灾害后,社会主义初级建设阶段时期,县域内建设任务大,聚投劳日工比较多。钓鱼台水库的建设、新干渠土石方的挖掘、二郎河流域改直至龙湖几十公里、宿松——复兴干线公路、竹墩渡改桥、长江北岸同马大堤加筑,进行防汛。这些都是基干民兵充实第一线,那时生产力低下,全靠人工肩挑背驮、小独轮车搬运土石方,其辛苦,难以为后人所了解。
一九六九年下半年(县志一九八九年版《大事记》35页载:一九六九年宿(松)——复(兴)公路线建竹墩桥,一九七一年建成),县城赴复兴公路很重要,竹墩渡必须改桥,此定为全县重点工程。是时,同码大堤防汛的任务也很重,土方工程全靠人力挑运,哪里都需要人,县政府只能举全县之力,组织全县劳力上路建设。陈汉山区社队也少不了派出劳力援助的任务,每小队必须派出一名强壮青年劳力,自带工具、口粮上工地。记得那晚生产队召开群众会,落实上级的任务。到底谁领衔担任?会上鸦雀无声,大多数劳力生怕被派上此工,各自默想着推辞的理由,队长又不好直接点名。有人出主意要举行抓阄,有的认为应该从家庭劳力多的人家派出,一时莫衷一是。就在这难以落实的关键时刻,先翁自告奋勇地站起来,他不为自己,考虑的是全队人的情况和荣誉,舍得小家为大家,使在场很多人为之被感动。他本是该队户单手劳力户,这样的大局精神,为人所赞。立即备办工具、被褥、口粮报到上岗,直至年终工地收工,才返回队里。
一九七七年九月,全县陈汉、凉亭、二郎、程集、九姑、佐坝、五里及城关镇调集5400多人,改直二郎河道(长溪山河口至龙湖滩头,全长32.6公里),完成土方524.4万立方米。先翁又代队里劳力出公差。
一九七八年开春,政府号召发展经济,陈汉地区号召发展特色产业——做表纸(农村上坟焚烧的阴纸),当时队队建纸槽,家家户户做表纸。因当地资源有限,表纸源料一时奇缺,有能力的人早下江南宣城、芜湖等地区,进黄山山脉、九华山山脉等各县乡镇采购“竹麻”,然后运回本地加工表纸。一九七八年春节刚过,队里推选办事真诚、吃苦耐劳、勤俭节约、民众信任、有一定外出办事能力的人、外出担当此任。经推选,大家一致同意先翁带上我担此任,正月初七小年刚过,整装行囊即行出发,奔赴江南。
那年正月初八,天阴气沉,我和先翁不知目标,心中无底,抱着能到哪是哪的侥幸心理,一路查访和打听。先坐班车直达安庆,在迎江寺边吃中餐时,恰巧遇上本地邓家山的邓某,他连月来跑广德、泾县、宁国等江南山区多趟,购回了几万斤干“竹麻”,此次正是带车去运货,这条信息对我们很重要,但考虑他已到过的地方不宜再去,餐后先翁决定,为节省车费,我俩先坐邓某的货车,到宣城市下车。第二天去宁国县城河历溪镇,再行访问。老式江淮牌货车,驾驶室坐不下多人,我和先翁只能坐在后货箱,车子过江下轮渡,沿江南岸飞驰而驶。初春季节寒风凛冽,身上的衣着本来就单簿,不一会我俩便感觉被冻疆,动弹都已经困难,急中生智,见车厢里有块雨油布,我俩在运动的车上爬行,把油布拉过来,将就着钻进里面。辛好我带了件旧军大衣,严严包裹再盖上油布,就这样咬牙坚持了几个小时。天黑时车子终于到达宣城市,我们手硬腿疆地下了车,因车箱来时刚卸下一车煤,我和先翁满身煤灰,就象刚从煤窑里出来,灰头垢面,只能找个了旅社,住了一晚。
第二天,赶赴车站,查看地图,便往宁国县西霞区虹龙山区赶。下车在虹龙山冲镇古街上打听,晚宿虹龙旅馆,继续询问无果。第三天早起,返回宁国县城,在候车厅见人就打听,哪里有“竹麻”买,有人指点说去广德县庐村区、柏垫区、同溪乡等地去看看,那里是大山区,邻浙江天目山,也许能达成心愿。
按好心人的指点,搭上了去庐村——柏垫——同溪的班车,原来庐村镇是庐村水库所在地,同溪乡在水库后溪水的发源地。在同溪乡山区古镇街住下,四处打听,跑了几条山冲,遇上一姓沈的队长(村名屋场名忘了),说他队里有点“竹麻”尚未起窖,但不知价格,答应带我们跑跑邻近几个山冲访访再说。连续几天天雨,大山深处雾气环绕,几次翻山越岭,我们已分不清东南西北,只能等待天晴上山。几天后,天气逐晴,我们抢时间,连续五天翻越几十条山岗,到过几十条山冲,遇上的“竹麻”数量因不足一车而放异。回到沈队长家里,经讨价还价,商讨我们自已晒干、打梱、上车,他们负责集货、过秤,附款后即行发车。签订完《合同》,眼看快要到正月下旬,我是公社辅导小学老师,正月十六必须开学,我要回校上班、上课,因此心急火燎。不料,在芜湖鸠江饭店买饭吃时,又遇小偷,钱包被偷了,怎么办?便想到去老家有在安师大、芜湖师专读书的同学那里借点路费,赶到安师大,未找到老乡同学,但在街上遇上柳坪邓某,便同邓一同提前回了家。
从柏垫同溪返家后,连续几十天又是阴雨,先翁在外四十余天,只身一人,硬是把几千斤“竹麻”晒干、打梱,通知家里放车运回。分给各家各户,进行加工做纸,户户都获得了利润。
四、里民红白事的主心骨。
庄里无论哪家遇红白喜事,首先告知的是先翁,他便不论贫穷贵贱、关系亲疏,为喜家前后张罗、迎亲送客;为丧家,不论是男是女,均上前为亡者整冠穿衣,洗脸抹身,收殓入棺。当地风俗,几天后还要开棺加石灰,尤其是盛夏天气炎热,农村没有降温防腐设备,往往在加灰时,尸体已开始腐烂变形,没有点胆量是不敢操作的。农村所事,丧事为大,特别是前几年,自古留下的习俗,棺葬亡者,须用龙杠八人抬棺,或用轿杠四人抬棺,张冲地处山区,因进山路窄,羊肠小道,林深、苔重、路滑,四人抬棺,只能列队单道行走,整个棺木、遗体、石灰足有近千斤,路途路崎,抬棺的四人必须尽心尽力,因是义务之劳,一搬人不愿作为,而且没有力气的也担当不起。先翁从不缺一次上扛,且义务张罗安排各主丧户家后事,把屋场事务作已任,这种精神难能可贵,众口留芳,子孙永铭,念念不忘。
队里的田头地边,哪里溜了土,哪个田坝地埂倒了,供水灌溉田的“竹筒”坏了,须要更换;老堰被冲,厢沟被塞,他了如指掌,事无巨细,明察秋毫,可谓是全队全屋场的主心骨。
为全队居民的利益,他是对外处事的名片。凡邻队有白事,先翁都提前通知各户,某日一道赴灵堂祭拜,这是村民自成的规矩。邻村独山,修通村公路,要征用本队黄花岭土地山场,商定协议时,他亲自到场表示支持,帮助造具征用面积、陪付青苗竹木的明细表册,收发补偿款项。独山村电站输出线路,先翁又参与规划,提出合理化意见,尽量避开队里人家房屋、田地,还甘当线路义务检查员。发现哪里竹木靠线,立即通知对方清障避险,严防人蓄遭电。
邻里谁家有矛盾,他知道后即前往调解,反反复复做双方的思想工作,直至双方握手言欢。他为人正派,秉公办事,不贪小便宜,为队里担任现金保管几十年,银钱分角不差,在队里落下一世清名。
我家是城镇户口下放的插队户,人口多劳力少,大集体时,先翁常带着我和兄长干活,拔秧、插田、耨草,手把手地教。队里分红芋,山地路遥,常常帮我家挑几担回,扶弱济困是他的本色,我终生不忘。
五、赴邻里悼念亡灵成永诀
岁月渐老,先翁的身体,除血压有时不太稳定,其余并无大碍,二0一五年仲秋月某日,还能从二井山上驮树回家,谁想次年六月十五日,他张罗着带众人赴邻队祖堂悼念一亡者时,在路上遇一电动三轮车同往,因车未停稳,两脚没跨上去,车动人倒地,经送医院抢救无效后身亡,生命定格于此日,享年七十二岁。全屋居民无不痛惜,无不伤心泪流满面。斯人已去,庄场无主,民无舵手矣!
先翁永别,走完了不平凡的一生,虽没有惊天动地的伟迹,但在这平凡的日子里,更显示了他不平凡的一生。为了谁?为了全屋族众,朝于斯,夕于斯,谋福祉,民口留芳,没齿难忘!堪为弘扬正能量,传承优良传统的人和事,堪为村庄里的屋主。