1
从王府井摩肩接踵的街道里挤出，抬头看见蓝底红字雕梁画栋的“全聚德”招牌，寻到一处入口，侧边楼梯往上，一路是可疑的安静。怎么可能?全聚德呀，来北京，吃烤鸭，肥得流油香动京城的全聚德烤鸭，几乎能与“不到长城非好汉”的流行度相提并论，怎么会安静至此?我们是不是走错了地方?
直到进入巨大的厅堂，数不清的桌子边坐满了人，一个高耸的烤炉处于厅边，透过灶口，可以看到里面锡铂纸包的鸭和其他各品类，暗红的火苗与被关在里面的热气有着某种隐喻。没有人大声喧哗，人们谨遵“食不言”的餐桌礼仪，每个正在吃的食客脸上都流露出志得意满的神情，而等待者则面露期待，满心欢喜。
这便对了，是流淌着欲望的全聚德，是抵抗虚无的及时行乐之所，是活色生香的人世间。
服务员推着小车过来，抓起一只已经烤熟的鸭，腾腾热气在手起刀落之间飘开。不多久，肉、皮、骨架分成了三盘，端上来，趁热蘸酱用面饼一裹，往嘴里一塞，瞬间唇齿相依，酥软香脆溢满口腔，嘴角流油，满口都是升腾的快意。果然名不虚传。
再点一份豌豆黄。依旧是热气腾腾地呈上，莹黄莹绿，说不清楚的颜色。由于个人饮食习惯，我对糕点甜食从不期待，但全聚德刚出炉的豌豆黄绝对是个例外，追溯与其相遇的历史，还是多年前一次猝不及防的尝试。一小碟半透明的小块方形糕点，热气袅袅中轻轻夹入口中，瞬间全部在舌尖融化，一股清新之气从口腔一路升腾到额间，停留片刻才若有不舍般散去，那一刻令人极为真切地感受到，人间至味，无非是吃完之后神清气爽。
谨慎地各各浅尝了一块，便不肯再吃。“少吃多知味”，说的是吃东西不可尽兴，尽兴则无兴可言。将美味留于舌尖喉口，进而存入记忆，才是最好的饮食之道。我不是美食家，更非饕餮客，对于美食，对于躯体的享受乃至于放纵，我向来是一则以快意，一则以警惕，一则以满足，一则以羞耻。只要开始放口大吃，母亲的话就会响起于耳畔：“你少吃一点，一个人好吃的样子很丑呢!”“少吃一口不会死的，更不会多长一块肉粘在耳朵上，走路时荡来荡去，向世界宣告你多吃了!”这些话使我不由自主地克制对美食的欲望，以此对抗身体的“放荡无耻”。
儿时的记忆里，母亲面色黄黑，不是在地里劳动，就是在黑洞洞的厨房做饭。等到她坐下来，枯瘦的双手端起饭碗，筷子永远都只往白菜和辣椒的碗里去，自然，我们家一周也只吃得上一顿荤菜。有肉就是节日，母亲总说：“我闻不得肉味，你们吃。”但我知道母亲是渴望吃肉的，但为了孩子们，她习惯抹除自己的喜好。她看肉时的眼神有一种无法描述的复杂情绪，其中隐藏着对无法控制的肉身的厌弃。
肉身会生发各种奇奇怪怪的欲求，会发出带有个人符号的体味，沉醉于欢娱与贪恋……肉身是可耻的——母亲全身上下的每一个细胞，都在向我传递这个信息。生活充满了种种矛盾，美食可满足肉身，但满足之后呢?多年之后回头看母亲对这尘世本能的抵抗，她宁愿深陷于欲望得不到满足的痛苦，从痛苦中感受快乐，也不接受其得到满足之后的无聊。
时间是可以使流水形成溶洞奇观的力量，它逢山开路、遇水搭桥，更何况只是在日夜潜行之中塑一个小小的我?
2
在物质极为匮乏的年代里，原本简单纯粹的欲望——吃，裹挟着一组不可调和的矛盾：极度匮乏造成深度沉溺，沉溺无果便只剩虚无，道生一，一生二，二生三，三生万物，虚无中产生绝望，也产生无穷无尽的思考：生命的意义究竟为何?这一具肉身将携带着永无止境的欲望走向何方?如果有一天，所愿皆能实现，我们就可得到永恒的满足与快乐，然后走向生命的尽头吗?生命的尽头又是什么?
从个体出发，延至宇宙天地，无一处不充斥着悖论。我沉浸在悖论的漩涡里无法抽身，试图从往事中找一些依据，以证明连我自己也无从知晓却期待证明的某个结论。
几十年前，母亲的出生之所，屈子行吟过的土地，松软肥沃，适合种甘甜饱满的小籽花生。每个农历八月，在收获的季节里，舅舅总会托人给我们送来满满一蛇皮袋新出土的花生，每一粒上都残存着晒干了的黄土，每一粒都散发出清新的香味，沁人心脾。新年的花生洗干净在八月的骄阳下曝晒，再用盐一炒，香气诱人，是极为难得的零食。但母亲却并不留着给我们吃，而是专门用来招待村子里的乡亲，他们大大小小一来，她就热情地请进屋，抓出一碗，让人尽量吃，说吃完了还有，急得我们在一旁打转转，生怕客人吃了自己就没有了。我们自己要吃，她却总不肯，说为人之道，忍口待客，自己吃了也就是留个香味，这香味有什么好留的，在嘴里打个转就飘走了。
“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”等到过年守岁，终于可以饱餐一顿炒花生，却有好几次，因年饭油腻，天又冷，吃了花生又口干，灌下好多水，乐极而生悲，第二天便发烧嗝馊气，上吐下泻，浑身瘫软。花生的香味消散，只留下无力消化的自己。慢慢地，不仅对吃花生十分警惕，对于任何食物，都不敢贸然尽兴，进而发展为对任何令感官满足的事都慎而又慎。我深深懂得了“穷奢极欲”必然带来繁华落尽的空洞荒凉，“烈火烹油”终抵不过曲终人散的孤独落寞。
这种认知，使我无师自通地在面对横流的欲望之群时，得以孑然一身。
花生是香，糖果是甜。这都是诱惑馋虫的东西。那时候，联盟小学的曾老师是祖父的学生，一年要来看祖父两次。他每次出现在我家门前池塘边的田埂上时，手里总要拿一包糖，透明的玻璃纸，印着花花绿绿的图案，拆开时发出窸窸窣窣的声音，在深夜里格外响亮。他走到土台阶上，叫道：“孩子们，来吃糖啦!”我们三姊妹就一哄而上，取走自己的那一份，她们一粒接一粒地往口里塞，空气里飘着甜甜的果香，我却无师自通地延迟自我的满足感，很久都舍不得吃完一粒。结果某一个时刻，当大家都处于“饥荒”之中，我却转而成了甜味的“富翁”，把她们馋得口水直流。她们不讲“武德”，哭着闹着向我要，我怎么肯给?家里吵成一团。
母亲就对着我说：“你少吃一点，又不会死!不要显出一副贪吃的样子!吃了那一粒糖，那点甜，又不会变成一坨肉挂在你耳朵上。”
这句话如同一个霹雳，在我头顶炸开，那一刻我委屈却释然，瞬间明白了“少吃一口又不会死”的意思，反问自己：为什么不给她们呢?无论是香味还是甜味，终究不是生命的必须，它们停留一会儿无影无踪了。没有它们，我们真的不会死。
我乖乖地让出糖，看着他们吃得特别香甜的样子，愤怒与得意之情涌上我心头——我隐隐疑惑，香味与甜味，真不是必需吗?但浅思辄止，不敢深究。
整个童年少年时代，我味蕾闭塞，偶尔贪恋美味，总被深深的负罪感压得喘不过气来，年深日久，对别人津津乐道的食物也无法理解，甚至心生鄙夷。“吃货”“馋”“好吃”，类似的词在我听来是对一个人最大的批判与侮辱。“吃”这个事有什么好说的呢?天地生食材，原本为果腹，人的贪求是一种附加、多余、奢侈、冒犯。
就这样，认知与“习惯”相互成就，将我铸成了一个克己之人，与人相处严肃端方，极难让人接近，而我并不自知。
有一年，我与同事们一起去外省旅游。每到一处，同事们最关心的事就是吃什么。出于对团餐的抗拒，他们纷纷寻访当地美食，并呼朋引伴，大快朵颐，谈论食物，绘声绘色之间，整个世界都活色生香起来，只有我置身事外，某一刻，我感到一种被世界遗弃的孤独。人之为人，大抵本就应该为一口吃的，或欢喜，或哀愁，我这堪比清教徒的生活，委实无趣极了。
一次偶然的机会，我看到了电影《七宗罪》，其中“肥胖”一罪令人印象尤为深刻，肥胖者死前，面前堆满了形形色色五花八门的食物。宗教将贪食定位为不可饶恕的罪孽，电影中那个死于非命的胖子，丑陋得令人作呕，尽管死于他杀，却难以博得观众的同情。
对食物抱着克制而淡泊的态度，使我进而对一切与身体有关的享乐从内心深处表示抗拒，包括情爱、玩乐和名利。在我看来，取舍自如令人愉快，极尽可能则带来处于悬崖的危险信息。君子不立危墙之下，这使我终究成了一个严肃认真且性情寡淡的人。后来，我在经典中为之找到合理的依据——“一箪食，一瓢饮，在陋巷，回也不改其乐”“安于贫，乐于道”“生于忧患，死于安乐”“乐极生悲”“不要挡住我的阳光”……
母亲从不读《论语》，不知道第欧根尼却自通圣人，接近犬儒。她用短暂的一生，诠释着那些至理名言，她是这个大地上真正的苦行僧，为她三十九岁的生命，认真修行了一场。在她故去之后，我捡起了她丢在地上的棒，继续以她的方式奔跑。
3
然而，骨骼虽坚硬而肉身却易朽，世间从来就没有什么坚不可摧的大厦。
十一岁那年，与《射雕英雄传》迎头撞上，一口气读到第十二章，亢龙有悔，停住，被黄蓉给洪七公做的菜吸引：一碗牛肉条，竟采用多种肉按层次混搭，做出五五梅花之数的口味变化，取了个“玉笛谁家听落梅”之名，美味且应景;一味“好逑汤”，有樱桃，有鲜笋，有鹌鹑肉，取“窈窕淑女，君子好逑”之意，色香味俱全，还吃出了文化;还有熏田鸡腿、八宝肥鸭、银丝卷，以及用豆腐球灌火腿蒸出的“二十四桥明月夜”……
我反反复复将这一部分看了三四遍，仿佛跟着洪七公，将这些美食一一尝遍，方知世间还有这种吃法，感觉生命突然间活色生香摇曳生姿起来，仿佛满树花开，繁华盛丽，当真是如处山阴道中，目不暇接，心驰神往。洪七公武功高强，与郭靖、黄蓉相遇时，已经是华山论剑之后，与南帝、东邪、西毒齐名，按理应该是在武功上精益求精，高度自律极为讲究养生的，谁知他偏偏痴迷于吃，还因为吃误事，自剁食指，这才有了“九指神丐”的名号。即便如此，他还是一门心思只讲吃，一身本领只用来换取人间美味，一种涵养着文化的美味，把嘴巴养刁。先前是在皇宫偷吃御菜，遇到黄蓉，竟可以为了她做的好菜，将“降龙十八掌”的十五掌教与郭靖。相比于每日在江湖争名夺利者，洪七公的松弛感，与他“丐帮帮主”的身份极为相搭。乞丐终日行乞，不就是为了饱腹?而他又将饱腹做到了最高境界，怎不令人羡慕?
“乞丐”在别人眼中，是“贫穷”的代名词，殊不知这也只是相对而言，若放在一个物质匮乏的时代，生活日日如此，便没有贫穷与富有之分。美食纵有千百万种做法，但母亲做的一顿回锅肉的香味，就足以飘满我整个少年时代的天空。那时，每一个月的初一、十五入夜之时，母亲总会蒸好一整块肉，在肉上插一根筷子，点亮两根蜡烛，三根香，烧起纸钱，对着东边跪下，敬拜土地。她对土地的崇拜远胜过对天空，她认为人间一切祸福都是土地主宰的。她匍匐于地，念念有词，有时对土地诉说心事，有时则希望土地满足自己的某个心愿，整整一片田地都因此而肃穆。我跟着跪下，也有虔诚，也有心愿，而隐藏在意识最深处的，却是最令人羞于启齿的。我更希望的，只是那一碗肉快点变成回锅肉，给我满口油香的满足。幸运的是，在看完《射雕英雄传》之后，我不再感到有那么强烈的羞耻感，但吃起肉来，也并没有意想的满足——与其相信自己是天生的卫道者，不如相信总有另一种存在，与欲望横流的现实抵抗，是潜移默化中融入了骨髓的。
后来读到《红楼梦》里茄鲞的做法，又驻足惊叹良久。
凤姐儿笑道：“这也不难。你把才下来的茄子把皮签了，只要净肉，切成碎钉子，用鸡油炸了，再用鸡脯子肉并香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色干果子，俱切成钉子，用鸡汤煨干，将香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封严，要吃时拿出来，用炒的鸡瓜一拌就是。”刘姥姥听了，摇头吐舌说道：“我的佛祖!倒得十来只鸡来配它，怪道这个味儿!”
大概也只有“白玉为床金作马”的贾府，才有底气研制让刘姥姥叫一声“佛祖”的菜，毕竟美味依赖奢侈，也更能衬托出那种“鲜花着锦，烈火烹油”的生活。此时的美食，已经不只是满足口腹之欲，而是与那个府第里其他的生活细节，包括服装、建筑、器皿、香料等相匹配。这才明白，原来美食并非美食本身，它是生活方式、生活态度与生活品质的传达。
至于梁实秋写老北京的豆汁与酸梅汤，汪曾祺写四时食事，文学家笔下的吃，文艺感与生活气息并具，一反母亲对食物苦大仇深的态度。他们享受食物，赞美上天的赐予，感恩食材间的搭配生出的层出不穷的快乐——所谓享受生活，大概便在这些日常且琐碎的地方。当我在阅读中明白这些时，母亲早已远离人世，永居在家乡清冷的山岗上。那是她心之所向。
某个春天的晌午，微风轻抚，阳光温煦，面向河流的山岗上栽满了西瓜苗，那些瓜苗上开出了小朵黄花。蝴蝶和蜜蜂太少，我们要给西瓜苗人工授粉，弯着腰，撅着屁股，一朵一朵找雌花。授粉累了，母亲缓缓直起腰，用手背将额前的卷发抚到耳后，望着前方的河流，无限向往地说：“总有一天，我要一个人住到这里来，养一群鸡，过与世隔绝的生活。”没有人知道那是谶语。最终，她如愿地过上了清简到极致的生活。