冬天的“小章鱼”
北方的冬天是很枯燥的。
12月，天气寒冷，木叶尽凋，除四季常绿的松柏外，室外所能看见的往往只有光秃秃的树枝。草地也是光秃秃的，底下的落叶被耙净了，孩子们无处可去，常待在温暖的室内，只有很少的时间，被大人们带出去做会儿户外活动。不过，即便是在这样枯乏的环境中，孩子们也总能找到自己感兴趣的玩具。萝藦的果实是可能的发现之一，有时在灌木丛中，能够看到它们那独特的果实，缀在干枯的藤上，一头圆鼓鼓的，另一头则很尖锐，这时候已经很干硬了，像一枚鼓鼓的飞镖，拿在手上有些“武器”的感觉，很是可喜。更好玩的还是裂开的果实，像一条小船，里面装满种子。每一粒又轻又扁的种子一端，都长了一小撮细细的绒毛，这时已完全成熟了，毛从果壳里炸开来，拿着用力一吹，就有许许多多种子飘落出来，丝丝络络的绒毛带着种子，在空气里飘远了，像一只只张开触手的小章鱼。
这是北方冬天的自然中难得的游戏，在灌木丛上发现萝藦的果实，即便不认识、不知道它的名字，小孩子们也没有不感到快乐和好奇的，把所有能摘的果实摘下，“呼——呼——”地用力吹着毛茸茸的种子。偶尔，在冬春静定的光线里，空气中也会忽然飘来一朵白色的“章鱼”，追着它抓，因为动作太急带动了周围的空气，反而把种子带远了，追了一小段才抓到手上，欣赏一会儿这小小的种子，也就轻轻扬走，让它继续去寻找生根发芽的地方了。
一颗被灌木枝挡住了的萝藦种子
无意识的昆虫“杀手”
萝藦(Cynanchum rostellatum)是夹竹桃科鹅绒藤属多年生藤本植物。它是北方常见的野草，在开花结果之前，这绿色的藤蔓很少会吸引人的注意，但仔细看，它的叶子还是很好看的，它们两两对生，前宽后窄，是漂亮的卵状心形。中间一条清晰的主脉，次脉从主脉辐射出去，形成好看的纹理。藤蔓四处寻找着，遇到什么可攀爬的，就不管不顾地一圈圈缠绕起来，顺着它尽可能往高处攀去。在北方公园的角落，或是南方的山田路边，常能看到爬到高高的灌木丛顶的萝藦，还在伸展着端头，想要找到更高的去处。
在北方，萝藦花在8月开放。粉紫或乳白的花虽然小，但数量繁多，看起来还是很显眼的。萝藦的花序很像是一把把撑开的小伞，一根粗壮的总花梗是伞柄，上面分散的细花梗撑出一朵朵小花，就像伞面。小花5瓣，向后翻卷过去，上覆短短的茸毛，看上去像一颗颗小海星。
萝藦花有一种浓烈的脂粉般的香气。有一回，我摘了一枝萝藦花放进口袋，想要带回去养，结果却忘记了，第二天从口袋里掏出来，还能闻到那浓郁的香气。不过，花的香气虽然诱人，盛放时节萝藦花上却常常能看到挂着的昆虫尸体，这是萝藦的传粉装置无意中做了昆虫的“杀手”。
萝藦花的5个雄蕊连生在一起，但不完全封闭，有缝隙，雄蕊把雌蕊包裹在其中，形成合蕊冠，雌蕊的柱头从合蕊冠中间伸出。前面说过，萝藦的花粉形态比较特殊，它的花粉以花粉块的形式运输，这样一次就可以搬运很多花粉，给一朵花里的许多胚珠授粉(所以一颗萝藦果里有那么多种子)，提高传粉的效率。萝藦的载粉器就像两条细细的腿，腿下挂的“脚”就是它的花粉块。载粉器顶端有一个着粉腺，用以把载粉器粘在合蕊冠的上部。合蕊冠的底部有花蜜，它吸引口器比较长的昆虫从底部开口缝隙中把口器伸进去吸食花蜜。但雄蕊里还有倒刺结构，合适的传粉昆虫把口器伸进去，就不能轻易拔出来，只有沿着缝隙，一路滑到合蕊冠上部的另一开口，才能把口器拔出。这个开口被载粉器挡住，昆虫要用大力把口器拔出，才能脱走，同时也把萝藦的载粉器扯了下来，花粉块粘在昆虫口器上。当昆虫落到下一朵合适的花上时，花粉块粘到萝藦柱头上，就帮助它完成了传粉。但是这个传粉装置对昆虫的要求很高，碰上体形较小、力气较弱的昆虫，口器就很容易被卡住，从而生生死在花朵上。
萝藦的花粉以花粉块形状存在，它们挂在着粉腺下面，形成一个狭窄的“V”字。被花蜜吸引的昆虫前去采蜜，喙或足很容易被它花蕊特殊的缝隙机关给卡住，要用力才能从着粉腺拔出，这样花粉块就趁机粘在昆虫的喙或足上，被带到另一朵花上。有的力气小的昆虫拔不出来，就会被困死在花朵上
“婆婆针钱包”和“老鸹瓢”
萝藦花凋谢后，果实很快结出，长大，刚开始颜色嫩绿，表皮摸起来疙疙瘩瘩的。这时候如果摘下一个果实，它会马上在断口处流出很多白色的“乳汁”来。这是因为萝藦的全株富含“乳汁”，折断茎或叶，都会有“乳汁”流出。捏一捏果实，会发现它软软的，剥开，里面有一层海绵样的组织。把这些都剥开，就可以看到里面许多紧紧叠抱在一起的种子。种子端头的丝毛收束成线，后面的种子压着前面种子的丝毛，一颗颗整齐排列着，聚成一个前胖后细的纺锤形长条。扁平的种子缀在外面，像盖着的鳞片，这时候还是白色的，会让人想起小美人鱼的尾巴。等到种子变成棕色，看起来就更像了。萝藦种子嫩时可以吃，有清淡的甜味，不过这个阶段很短，很快丝毛就不再柔嫩，吃起来就糊嘴了。
到了秋冬，萝藦果实渐渐成熟、干枯，外壳变得坚硬，最终从腹缝线裂开来，变成小船的形状，里面载满种子。这是它最好玩的时候了!每粒种子上的丝毛都在空气中逐渐张开，一有风吹过，就灵巧地随之而走，飞去更远的地方开疆拓土。
因为这毛就像缝衣针用的线，而盛放它们的果实就像是装针线的包，所以萝藦从前有一个很有名的别称，叫作“婆婆针线包”。又因为这果实未裂时看起来很像一只小雀，裂开的果壳又很像古代舀水用的瓢，所以萝藦又有了“麻雀棺”“老鸹瓢”之类的称呼。不过，“老鸹瓢”也有可能是它的另一个名字“癞瓜瓢”的谐音，因为果实表面疙疙瘩瘩的，就像癞瓜一样。此外，它还有一大堆别称，比如羊婆奶、天浆壳、飞来鹤、奶浆藤之类，知道了萝藦的特点，就不难推断出这些名字是怎么来的了，这是很有意思的事情。
第二年初春，张开的萝藦果实飞尽了种子，挂在枝头，是空空的“婆婆针线包”了
《诗经》中的芄兰
我喜欢萝藦，除了它是孩子们喜欢的玩具，还因为它出现在《诗经》中。在西周时期卫国的歌谣里，有一首叫作《芄兰》的诗：
芄兰之支，童子佩觿(xī)。虽则佩觿，能不我知。容兮遂兮，垂带悸兮。
芄兰之叶，童子佩韘(shè)。虽则佩韘，能不我甲。容兮遂兮，垂带悸兮。
这是一个女孩子感慨她喜欢的男孩子无法理解自己的心，不能和自己相知的诗。她说那芄兰的枝子蔓延啊，那男孩身上佩了只有大人才会佩的解结的觿。虽然佩上了觿，像个大人的样子，却不理会我，只他走过时那衣服上的垂带和佩玉，随着他的走动轻轻地摇摆。那芄兰的叶子茂密啊，那男孩戴上了只有大人才会戴的射箭时勾弦用的韘。虽则戴上了韘，像个大人的样子，却不和我亲近，只他走过时那衣服上的垂带和佩玉，随着他的走动轻轻地摇摆。“能”是“乃”“而”，“甲”通“狎”，“不我知”“不我甲”就是“不知我”“不狎我”。能发出这样的感慨，一定是过去曾有过相知相狎的经历，所以一旦对方发生了变化，就会感到深深的失落。这男孩将标志着成人能力的觿和韘装点在身上，想表明自己已经是个大人了，却不和女孩像过去那样亲近，不明白相知的情感的重要，这种心理上的幼稚，反而在他的举动中显现了出来。女孩的慨叹和失落，说明她其实才是两人中情感和心理更成熟的那一个，使得读者也不由得和她一起轻轻叹息起来了。
在古代，给《诗经》作注释的学者们喜欢给每首诗加上现实的教育意义，《芄兰》这首诗，通常被认为是讽刺卫国的卫惠公的，他以未成年的身份成为国君，骄而无礼，这首诗被认为是用来规劝他要知礼的。不过到了现代，人们更倾向于认为它是一首恋歌，那结尾反复咏叹的“容兮遂兮，垂带悸兮”，包含一种明显的恋慕而又惆怅的悠荡在其中。南朝吴均的《赠姚郎》诗中，也曾出现芄兰的意象：
星汉正参差，佳人不在斯。
宿夕暂乖阻，何异远分离。
露染蘼芜叶，日照芄兰枝。
风光已飘薄，云采复逶迤。
劳梦无人觉，默默心自知。
拟妇人的口吻，代言夫妇离别的忧愁孤独。虽是暂别，情感也深婉浓郁。“露染靡芜叶，日照芄兰枝”写别后清晨的景光，用东汉古诗《上山采蘼芜》和《芄兰》的典故，在意象的青翠迷离之外，也反照出《芄兰》的诗旨，在南朝时的理解正与恋情有关。(《上山采蘼芜》也是一首写男女感情的诗)
人们认为《诗经》中的芄兰，便是如今的萝藦。三国时期陆玑的《毛诗草木虫鱼疏》里说：“芄兰一名萝藦，幽州谓之雀瓢。蔓生，叶青绿色而厚，断之有白汁，鬻为茹，滑美。其子长数寸，似瓠子。”后来人们就基本沿袭他的说法，说芄兰便指萝藦，虽然“雀瓢”人们通常认为是如今同属夹竹桃科鹅绒藤属的地梢瓜的别称，但地梢瓜的果实和萝藦的很相像，在古人的认识中，属于可以模糊地等同的种类。
对于萝藦，《本草纲目》里有一段很好看的描写，提到“商人取其绒作坐褥，代绵，云甚轻煖”，商人用萝藦带绒的种子做坐褥的细节尤其有趣，可以看出过去人们与植物相关的生活，使人感觉亲切。
北方另一种和萝藦相似的常见野草鹅绒藤，花冠白色，有裂成丝状的副花冠
鹅绒藤的果实，更细更尖，里面也包裹着有绒毛的种子，成熟后裂开