阳台的花开了一茬又一茬，粉色的海棠花开得蓬勃兴旺。团团簇簇热情似火，让人想起“千朵万朵压枝低”的盛况，看见它就像看见青春。就算有时挥霍，也还有那么多的花朵盛放。紫色的三角梅高贵雅致，像蝴蝶开在离人的心上。不知道为什么，看这花虽妖艳却也透着凄凉。橙色果汁般的月季骄艳欲滴，让人一见就生欢喜心，感觉人世可期万物静好。长寿花争先恐后，在大大的叶子中冒出小小的金黄花朵，虽小巧却掩饰不住蓬勃向上的生命力，让赏花的人心生敬畏和感恩。
“东风又作无情计，艳粉娇红吹满地”。原来热情似火的花朵，在深秋一场风雨的侵袭之后落红满地。开花的时节，我的注意力皆在花上，从没注意到其他的绿植。今日再看，倒是父亲十多年前送我的文竹，不仅完好无损竟还有开花的迹象。我是个懒人，当时把文竹攀援在阳台的栏杆上，除了偶尔浇浇水以外，从没在它身上花过功夫。十多年来，历经风雨严寒，岁月洗礼，它却依然欣欣向荣。几根微粗的茎，分出不多的枝丫，长出细细碎碎的叶子，平平凡凡却绿意盎然。不同的是，在那细碎的叶子之间，竟然长出许多小小的花苞。过了几日再看，这盆文竹竟开出了小如米粒的黄色花朵。袖珍的花朵，让人顿生我见犹怜之感。那花朵，小的那样纯粹，黄的也那样纯粹，不知道如何形容，却是满心满怀的感动。“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”这首诗此刻倒像是为它量身订做一般。此时此地我蓦然心惊，这十多年里，这盆文竹经历了多少次的雨雪风霜?缘何我一直对它的坚强不屈视而不见?如同我对父亲的视若无睹。
父亲是位小学教师，在我的记忆中，他一直是严厉而刻板的。一不高兴就板着脸，一开口就是大道理。说话声如洪钟，生气的时候谁的情面都不给，让人心生畏惧。我的童年时光多半是随父亲在学校渡过的，虽然他从未动手打过我，但我亲眼目睹他对哥哥的严格管教，且他对我的期望很高，动辄吼叫，使我在战战兢兢和伤心忧愁中告别了童年。许多年以来，我总是把母亲顶礼膜拜，对父亲却毫无感恩之心，一直放大他的缺点，忽略他的感受。从未在情感上真的亲近过他，他对我的付出我熟视无睹。今日见这文竹，突然有所感悟，记忆的闸门随之打开。
我人生的第一次劫难始于2岁，而救我于水火的是父亲与医生。那时我还随母亲在农村生活，年幼的我常常嚷肚子疼。因为爷爷是赤脚医生，母亲就一直让爷爷给我拿药吃。我吃药后，没有好转还是经常哭闹，母亲也没警觉，只认为是小孩子不听话，并未起过去医院给我看病的念头。那时，父亲还在离家较远的乡镇小学校任教，交通不便利，差不多一个月，才利用放假时间回一次家。短暂的重逢后又要分别，父亲准备抱抱年幼的我，谁知手刚放在我的腰上，我便颤抖着大哭起来。父亲是敏锐的，他一下意识到了我经常的哭闹，是因为生了很严重的病。他顺着我的腰部慢慢摸索，在我右腹部摸到了一个很大的肿块。父亲也是睿智的，他在第一时间让母亲收拾好东西，背上我去公路上等车去医院。等了一个多小时，仍没有到县城的车。父亲当机立断，抢时间坐车到另一个较大的中心集镇。在医院医生诊断我是阑尾穿孔，必须立即手术，加之我是年龄较小的患者，手术风险很大。父亲颤抖着签下手术同意书。我不知道当时他是怎样煎熬着等到医生宣告我脱离危险的，因为4年前，他已经失去了一个最可爱的儿子。术后，医生告诉父亲，如果不是送医及时，我的小命就不保了。2个月后，我病愈出院，父亲为此又欠下300多元的巨债，那时是80年代初，他的工资才15元左右。当时我太小，毫无记忆，这个故事是听家人转述的。
我人生的第二次灾难是18岁高中毕业，父亲用脊背为我撑起求学之路。当时我成绩很差，高考时只考上成人大学，不仅学费贵而且不包分配。初中时父亲曾说我是蠢才，对此我一直耿耿于怀，实践证明父亲没有说错，我无地自容，甚至有了不想活的念头。村里的孩子通常是小学毕业就辍学了，镇上那些老师的孩子也没几个出高价读书的。这次成绩出来后，出乎意料的是父亲没有一句埋怨，反倒尽心尽力地为我选专业。收到录取通知书后，面对每年1万多元的学费和生活费，父亲没有丝毫犹豫，把家里屯了2年的粮食全部背到公路上用车拉去卖。8月的天气酷然难耐，父亲负重100多斤从山脚到山顶约要50多分钟，下山虽要快些，往返一次至少也要1个半小时左右。父亲花了2天时间就这样一趟趟的把粮食背到公路上。我亲眼目睹粮食压弯了他的脊背，汗水湿透了他的衣衫，后背和肩膀被磨得血肉模糊，垫上垫子又继续背。粮食卖完后钱仍不够，父亲又向亲戚借了5000元钱才把学费和生活费凑够。当父亲送我去上学，我看到学校很小，环境很差，与我想像中很不一样时，我像只白眼狼，竟然暗自埋怨是父亲给我报的学校和专业差。
第三次的劫难源于我的婚姻，艰难岁月里是父亲给了我最大的底气。学毕业之后，我凭借自己后天的努力考进正规单位上班。在一个小县城来讲，90年代的女孩子有个正规的单位也算是比较好的条件了。亲戚朋友给我介绍了一些家境不错的对象，而我却一意孤行的与一个一无所有的男人结了婚。父亲当时激烈反对，曾经苦口婆心的劝阻，也曾以不认我将我扫地出门威逼，但那时幼稚的我竟然觉得父亲势力。婚后，我经济拮据，父亲将他的工资本交到了我手上，这一给就是5年。看到我租住的房子条件太差，又让我退租回家去住。事实证明，父亲是正确的，5年之后我的婚姻宣告破产，而我付出了自己的金钱、青春与事业。离婚后，在人生至暗时刻接纳我的还是父亲，还是我的家。
静心回首往事，这些藏在砂砾中的珍珠才被我一一捡拾。但这只是我人生长河中几个小的片断，还有许许多多温暖如春的瞬间。我把它们联起来，串成父亲无言的爱。我才发现，在每一次举步维艰的时候，都是父亲给了我前行的勇气与力量。这一刻，我才突然悔悟我的自私与浅薄。父亲送我文竹，难道不是让我学习文竹的精神吗?经风雨而无畏，顺时节而淡然，花盛不骄，花败亦不馁，永远欣欣向荣，素心如简!父亲不就是那阳台的栏杆吗?不言不语、举重若轻、心甘情愿、默默无闻地做我永远的支撑和依靠!