一
手心沁出的温热汗珠捂得门把手上泛起层层薄雾，纤细的手指是那么用力，用力到指节都在发红，进而泛白。但是，我却迟迟没有压下门把手，推开眼前这扇厚重的木门。
门的那边是什么?10多年了，母亲说，自10多年前离开后，我就再也没回去过。
门的那边是怎样一番风景呢?
记不清了……
我有些恍惚，不觉下意识地用了用力，压下了门把手。古老的木门在一声沉闷的“吱扭”声响起来的同时，打开了。因为全部的力气都集中在手上，木门被推开的一瞬间，我失去了支撑点，摔进了门里。
惨了，我想，要鼻青脸肿了。
咦?怎么软软的，还有一丝丝香味?我睁开了眼睛——
我发现自己躺在一方巨大的草和花织成的“绒毯”上，这方绒毯一直蔓延到远山的半山腰。这里离天空很近很近，近到伸手就可以拽住一片漫步于天空的棉花云。记忆中，我从来没有离天空这么近过，这真的是我曾经生活过的地方吗?
“是的，孩子，这就是你生活过的地方。”云朵后面传来一个不甚响亮却异常清晰的声音。
我站了起来，朝声音发出的地方看去，我讶异地发现，这片草原，本就漂浮在天空中，是一座遗世独立的天空之城。
难怪了。
二
三天前，母亲看着眉头紧锁的我，提起这个地方，建议我回来看一看。
我沉浸在困惑和悲伤中，没听明白母亲究竟在说什么，不知道母亲口中的“草原”和“三年”究竟是什么意思。
母亲摸了摸我的头，眼睛看向了窗外，缓缓地说：“那是你出生的地方，是你真正的家乡。只要推开那扇木门，你就回去了。只要回去了，你现在的这些烦恼，也许就不是烦恼了。”
母亲的话充满了诱惑力，但我还是犹豫了，我不知道自己为什么要犹豫。或许是因为我的脑海里，完全没了那段记忆，又或者是因为对未知的不安。
母亲看向我，嘴角微微上翘，说：“去吧，宝贝，去把它们都找回来吧!”
去找回什么呢?
母亲笑而不答，只用鼓励的眼神看着我。
三
我又重新躺了下去，看着一团团悠悠飘过的云，想伸手去抓，那云却从我的指缝间溜走了。
突然间，我周围雾气渐起。雾气朦胧中，一点点浮现出一位年轻的女子。她面容倦怠，双眼却有璀璨的光在闪烁。她的旁边，沉睡着一个小小的团子，皮肤红红的，头上光秃秃的。女子目不转睛地看着那个丑丑的孩子。一位老妇人走近了床边，对着年轻女子说：“睡一会儿吧，麻药失效后，会很痛的。又会是一个晚上不能好好睡了。”
“妈，我不累。我再看看宝宝。”年轻女子疲累的脸上也仿佛有光。
我想要把这张似曾相识的面孔看得更清楚，但凑近去看时，一切却慢慢隐去了。雾气散去，我身周的环境又变成了最初的样子。明明刚才的那一幕我从未见过，那样的对话我从未听过，为何却莫名熟悉?
我站了起来，想要一探究竟，谁知雾气也跟着我从地面上升起。
雾气迷离中，一个小女孩跌跌撞撞地在前头跑着，手里还拿着一个鼓身红色、鼓面上镶嵌着金钉的拨浪鼓。拨浪鼓随着孩子的步伐左右摇晃，咚咚作响，似乎是给正在学习走路的小女孩加油助威。
突然，小女孩摔倒了。紧随其后的男人连忙上前，但是，还不等男人弯腰，小姑娘却自己爬了起来。小姑娘的手上、脸上、衣服上满是泥土，她回头对着父亲的傻笑却那么灿烂。在父亲鼓励的眼神里，小姑娘继续朝前蹒跚而去……
雾气越发浓了，它似乎不仅环绕了我的身体，也钻进了我的脑子里。我的脑子中好像有一瓶汽水被打翻了，尘封的记忆随之如苏打般涌现。
我知道了，那位年轻的女子是母亲，男子是父亲，小女孩是我，是初生和刚刚学习走路的我。我在爱中出生，在期盼中成长，在勇敢中迈出人生的第一步。
四
我是什么时候离开天空之城的呢?
不出我所料，雾气再一次蔓延了开来。
“不要你们管!”一个歇斯底里的声音叫嚣着的同时，一条马尾辫一甩，一道身影闪出了门外，随后，“砰”的一声巨响，门被摔上了，震得我鼓膜生痛。
“难道，我就是这样离开天空之城的?”我喃喃自语。
门里面，中年男人和女人面面相觑，眼露无奈。女人想要追出去，男人拉住她，说：“总有这一天的，你我拦不住。”
我愣住了。是我自己把一切都关在了门里?我为什么会拒绝这一切呢?难道，这就是成长的代价?这样的成长，是真正的成长吗?
我想我大概明白了母亲让我回来的用意。那扇古老而厚重的木门封存了我关于童年，关于赤子之心，关于爱和勇气的记忆，这些记忆，本是我一生的珍宝。
能够唤醒和重新拥有它们的，只有我自己。