一铺火炕，也是五脏俱全。弯弯曲曲的“肠道”，消化了烟火。土坯垒起的烟道，就像一个迷宫，更像一个城市的大街小巷。每一铺火炕，都会烧得一家人情意缠绵;多少爱情就发生在火炕上，成为缘分的温床。
这样想，制作一铺火炕的人，就像一个伟大的作家，成全了多少温暖而美好的故事。
一
我教书之前，还有一个重要的身份——瓦匠。是“瓦匠”，并非“瓦工”，是可以独立完成一项建筑工程的手艺人。成长为一个匠人，是需要作品的。就像一个作家，有代表作，也有处女作。其中，为新房盘下的那铺火炕，就是我的处女作。后来，我为邻居盘下十几铺火炕，我的这些作品，不是发表在报刊上，不是印成书，而是放在农家的屋子里。每一篇“作品”，不一定要多少阅读量和知名度，但不能出“废品”。
先简述瓦匠的功夫。随便一块石头，都能在墙壁上找到它合适的位置。能够立起“人”字形的山墙而不歪不斜也不倒。能够将满目疮痍的内墙抹平，一把瓦刀可以让墙壁生光。能够在屋里砌一个像模像样的灶台，让烟囱升起袅袅的炊烟。能够在房间里盘下一铺火炕，安顿一家人的身心。尤其是最后一条，已经超出了一般瓦匠的手艺，最难，难在必须懂得火炕的“五行说”。
中国文化的“五行”无处不在，尽管跟具体的瓦匠施工没有直接的关系，但涉及对一铺火炕的理解和施工。
在胶东半岛，炕，伴人日常，二十四小时有大半时间坐躺在上面。炕，叫土炕，又叫火炕。金木水火土，就占了两个元素。
炕是以土为主材做的。粘土掺沙，坚其结构，以合适的水和出粘性十足的泥巴，用“坯挂”(模具)拉出方方正正的土坯。一铺火炕，需要500多张长方形土坯，还要30几块一米见方的泥板。土，可以孕育种子，也能够载着人的身心。土，是大地给我们的纸张，只要用心，在泥土上可以做出很多文章的。
我曾问我的师傅，为何不用结实的石头板材。
他说，你觉得一把泥土亲，还是一块石头暖?
他的话，已经是一个哲学的问题了。
我师傅读过三年小学，13岁就干泥瓦工，从学砌散石园墙做起，学谋生的手艺。他说，干瓦匠，抓泥巴，抱石头，懂得软硬。坚硬的石头砌在外墙，面对的是风霜雪雨，不硬怎么行!屋内要柔软的泥巴，一户人家，屋里就不应该有一块石头露在泥墙外。我觉得，他对家这个概念的理解，不同于别人，五行就是让人懂得自然，融入自然。所以他对父母给他名字里那个“洪”字格外看重，大家叫他“洪叔”，他说，一叫就让他软了。五行里的“水”，就是软，并非他的五行里缺水，他是这样解释自己的名字。
现在想起这些，有了新的见解，房屋的外墙就是硬件，火炕就是软件。以硬的外壳包裹住一颗柔软的心。心是用故乡的泥土做的，泥板是不能用石头替代的。还有一点道理，泥板吸热也存热，石头很快就凉了。一把火，会点燃一片泥板的温度，但不能让石头保持恒温。他的“理论”，也对持家过日子有启迪，柔软如水，更是家庭成员的关系的最高境界。浮生如水有滋味，能品出滋味的，才是真的懂得生活。
二
我考学走的时候，他很高兴。只说一句话，别忘记自己属于一把泥土。漫长的职业岁月，让我感到，一把泥土里藏着乡愁。
尤其是泥板的制作，要取红泥，掺如豆粒大小的沙子，将碾压柔软的麦秸作为筋骨，加入泥沙中。泥板中间用废旧的铁丝缠绕使其结构坚固，用两根木棍或竹片，对角交叉，抹平泥板，日晒三五日。一张泥板，将“五行”元素收纳了四个。
盘炕的功夫，简单说就是“玩火”，火，在五行中，属于最具活性的元素。师傅说，天帝派神第一次降临人间，就是派个“火神”来的。燧人取火，有了文明。草船借箭，玩的是火。三国演义火烧博望，用火的战例好几处。盘火炕是玩火，玩火不是自焚，而为了好好过日子，烟火气，一半在火炕，一半在锅灶。瓦匠是制造烟火气的人。如果盘的火炕不好烧，砌的锅灶往外倒烟，人家会天天骂，因为我们坏了人家的烟火气，不是挣几个工分的事。
师傅是看过三国的，我佩服他读书有这样的理解。他教我瓦工活，记不住具体细节，他的这些说法，让我对瓦匠这个职业有了思考。他说，揭一片袄，咬一口饽饽，要有点底气。“揭袄”是给人家盖房子，房主管饭的说法，因为胶东半岛的大饽饽底下粘着一片玉米叶，叶就叫袄，所以这样说。
教书先教做人。这个道理，在任何职业的师徒关系里都通用。所以，后来我从事教学工作，常常想起师傅的这些说法。认识到，教语文，不仅仅是抠字义句意，而是让学生懂得为何要“抠”，铺垫好自己读书悟理的根基。
盘火炕，玩火就是“玩风”，风和火，是一对依存紧密的关系。师傅说，看风水，首先看房屋的位置，是不是招风，是不是窝风，是不是风向不定，看懂了才能设计好一铺火炕的“风道”。依山建屋，常会遇到“扑风”，是上下突降的风，容易穿过烟囱直扑锅灶。而空旷处，相对平坦处，风向不是多变，风速也相对平稳，火炕的烟道要讲究顺畅，就像喘气一样，弯道多了走烟就困难。
火炕藏风道，火炕是风洞。火炕是火随人意，还是窝风窝火，关键在于怎样顺风控火。北方的火炕，冬天睡前要“烧炕”，在灶门前端，留出低于地面的坑道，其上铺排炉条(炉条的用长条石做的)，便于沉下柴灰。
在北方人心中，炕是温暖的载体，屋子可以简陋，可以破旧，但火炕不能糊弄，生活的温度不能少，房屋要藏纳住暖意。
为烟火虑，让我也心生为人考虑的暖意。很多时候，我们可能根本没有考虑，总认为出发点无可挑剔，结果事做坏了，做事的人委屈，与事有关的人不爽。替人想得越多，心量就越大，自己的舞台就更宽敞。师傅就说，能揭人家的袄，靠的是本事和用心，不能把温暖带给别人。
三
我家住在村的北山根，一般情况是山风被山阻挡，气流相对温和，但有时候遇到山风直扑，那就必须考虑火炕内部烟道的设计，防止“扑风”横冲倒灌。我采取直角迎风，迂回走烟的设计。在山墙烟道处，垒一道土坯墙，留出不大的缝隙，如蜂窝状，有风直扑进来，在土坯墙遇到阻挡，缝隙吸收，让一部分风力变得细弱，冲击到迂回的土坯烟道，逐渐缓解，不至于直接从锅灶口和炕洞口冲出而倒烟。土坯墙的风口，将烟囱冲入的风分解成几缕轻风细缕，使风的强度降低。我理解这个原理，就像我们一肚子的气，总要消化，多给几个入口出口，气被吸纳了，也就消散了，不再郁积。常拿“有肚量”形容一个人的心胸，并非是说这个人的肚子可以装下很多冤屈，而是懂得怎样发泄出去，缓释郁结。“忍”字的意思，首先是给自己放一把刀，遇到憋屈的事，那就割裂出口子，装下不该装的，慢慢消化，这就是心的功能。
干一份活，多了一次思考，盘出的火炕就不是千篇一律，我发现，我的手艺被认可的人多了。那段时间，我接了好几铺火炕的任务。这事是被每晚到我家和父亲夜聊的东叔传出去的。那时，年轻却不气盛，也把丑话说在前，生怕一铺火炕不好烧，而毁了声誉。给一户人家盘火炕，人家告诉我，老火炕有时“盗风”，就是烧火时，突然从炕洞口喷火喷烟。我采取靠近炕洞一侧全墙隔断，土坯之间留出小缝隙，让风自寻路口，使从烟囱扑进来的风得不到大出口，只能在迂回烟道里缓流，炕收到烟火的烧烤，也渐渐变热。
真有意思。我寒假回老家，还有信伯要我为他给儿子盖的新房盘火炕。是让信母挡了驾，说我念书了，就不是瓦匠了，工分不顶用了，怎么好意思呢。很长时间，在老家老街，人家不说我在县城一中教学的事，常常提及我懂得盘火炕那门子手艺。
往事如烟。那些懂得我这份手艺的人，离世得差不多了，就是晚辈，也都搬到了村西的楼区住了，冬天有暖气，火炕成了曾经的温暖记忆而已。
每次回老家，我都特别关注老街的屋顶，是不是有炊烟袅袅而出，我刻意地想，哪一盘火炕是我盘下的。炊烟，不仅仅是引起乡愁的标志，更是温暖的符号。炊烟已断，乡情还在。我为自己这份不能舍弃的记忆而感到温暖。
曾经，我们村出产翻砂用的粘土，盘火炕要泥缝，就用粘土。在泥板上用细软的麦秸和泥，均匀地抹平，慢火烘烤，不时地在缝隙处涂抹粘土。这些事交给户主做，作为瓦匠的我，时不时去看看，感觉很自豪，就像检阅一样，看着自己的“作品”，很得意，很想上去坐一坐，分享屋主的快乐。
四
最见功夫的是做炕沿。炕沿是一铺火炕的脸面，炕上摆着被褥，炕沿就像给炕镶边，所有的炕上物件就像入画了一般，立刻生动了。曾经山木珍贵，不能随便采伐，只能用剪枝下来的粗点木头做炕沿。三块木棍，采用鲁班榫，用斜接和子母衔接的办法拼接，也蛮像样子。做一根炕沿木，要在细沙中反复打磨，手感相当滑溜才可以。记得，我曾为乡邻做过四五根。曾自鸣得意地想，当人家手摸着滑溜的炕沿，马上就想到了我。我，成了温暖的名词，也是一个滑溜溜的人。其实，评价对我并非重要了，但我一生那么在乎评价，可能与这件事有关吧。
我还记得我家盘好那铺火炕，那个冬天，母亲每晚都要塞几把草进炕洞，一会就温热了，东叔，六母，贵婶，林松哥，常常坐满一炕。没有什么娱乐，只有火炕间的壁上挂了一只喇叭，听公社新闻，再就是听说书的节目。邻居盘腿坐在炕头上，手里剥着花生壳，掰着玉米粒，说说笑笑就把一窗的月华勾上来了。坐炕赏月，可能没有作家写过这个情调，被我独占。
曾想，可能是父母的人缘好，所以邻居到家闲聊的就多了，其实，还有一点，可以坐个热炕。好在母亲喜欢在屋子和后院闲处撒上几粒葵花籽，有了些许的收成，每晚都有南瓜籽和葵花籽嗑，窸窸窣窣的声音里有香，一炕的人沉浸在香气和温暖里，夜再长，天再冷，有了火炕的温度，长也不长，冷也被加温。
父亲会腌制酸白菜。邻居离开的时候，父亲总问拿不拿酸菜。对待那些邻居，似乎让他们空手而归过不去，久而久之，邻居来也不空手，总有吃不完的零食，摆在火炕中间。这算是农人的“夜宵”吧，他们总能在并不富裕的日子里找到仪式感和满足。
上世纪90年代前，我住学校的老楼，还有火炕，分房的时候，我先摸摸火炕，仿佛找到了老家的那个家。
火炕，逐渐退出了生活的舞台，电热炕，榻榻米，是这几年的宠儿，干净，热得快。为了环保，也不再以柴草为燃料了，火炕已经成为一个历史名词了。
可能只有像我这样曾经的瓦匠，还在怀念吧。
那日和外孙争执小时候会做什么，我说我会盘火炕，他半天没反应过来，他突然想起小学语文课本上那篇《延安，我把你追寻》里的火炕，窑洞里的火炕是承载着延安精神，我盘的火炕，盛着一段温暖的乡情，还有一个半拉子瓦匠的成长故事。
到处都是成长的温床，到处都是成长的故事。不同时代的人，居然从一铺火炕找到了共同点，有了对话的可能。
我的处女作，不是某篇文章，而是那一盘盘带着温度的火炕。火炕是一张泥土铺开的纸，完全值得进行精巧的构思，反复打磨。
火炕，是我的处女作，但不是成名作。亲历而为，为人生留下作品，没有空白，没有遗憾，很满足。我常把这段学盘炕的手艺作为“艺术人生”的开端，自我认可。