1 往事
这个故事发生在文化古都——西安。大抵是受了这文化底蕴的熏陶吧，我自小便性格内敛，不爱说话。本人出生在一个教师家庭——妈妈爸爸都是中学老师，后来转了行，做起了生意，妈妈是个令人敬佩的女人——至少我是很敬佩的，当教师时出类拔萃，后来做起了生意，整日与外国人打交道。论外貌，那是个身材匀称、五官俊俏的女人，一口流利的英语衬得这位女性魅力十足;论才干，妈妈干练的性格，在古城西安的西门附近开了一个不小的门面，做起了旅游生意，把事业打理得井井有条，二十世纪九十年代，正是外国人来西安旅游的热潮，妈妈做买卖确实赚了些钱。我翻看泛了黄的相簿，有妈妈的照片。做生意时，妈妈30岁，若说女性是一株美艳的花——三十岁，花绽放得正盛，那一瓣瓣鲜艳的花，香远益清，有如女性青春方去、成熟方来的模样。那照片是二十世纪八十年代末拍的。妈妈是1962年的，彼时，正是花儿正美的时候，她涂了正红色的口红，大抵是彼时进口西安的洋化妆品。我知道妈妈爱美，三十岁的女人，哪个不爱美，哪个不把自己打扮得花枝招展?照片上的妈妈穿一件白色大衣，大衣方到脚腕，虽有女人妩媚却不失干练，青春却不失成熟。妈妈的性子也与平常女性不同，她干练、泼辣、敢爱敢恨，做事稳准狠，是不多见的女强人——至少在本人出生前是这样。
我的父亲，那么一个温柔的爸爸，在八十年代也是数一数二的美男子。他曾是十四中的老师，因性子温和，为人善良而极受欢迎。据亲人的回忆考证，当老师的那段光阴大抵是父亲最潮流的时候，爸爸留了一头秀逸的长发，正正好好到了肩上，头发有些微微卷，留了一些胡子，就那般刚刚好，总是穿一条喇叭裤，深蓝色的做旧牛仔(八九十年代可能没有这一说，都是真旧)，迈克尔·杰克逊似的。这么一位美男子，加之性格温和开朗，如《芳华》中的刘峰一样乐于助人，人缘怎能不好?
就是这么两个人却走到了一起，也许父亲总不满母亲太泼辣，母亲总嫌父亲太软弱，他们却仍跌跌撞撞，走过了风雨三十五年，有两个孩子。我的长姐——大抵姐姐的性格随了妈妈，泼辣、敢爱敢恨，爱闯荡——芳龄十八，便孤身到了澳洲，再后来，去了美国。我在一岁之前都是姐姐带的，姐姐的性子也随了爷爷家的，热情，但有时过了火，有些暴躁。
可我却与姐姐性格不同，我好静，不喜吵闹，喜欢学习，在慢慢成长过程中也变得更冷静、坚强、成熟，也更活泼。
就这样，我长到了11岁，有一张圆圆的脸，眼睛大大的，仿佛有群星般闪烁，鼻子却不是太好看，可以说是难看。微胖的脸下有肉乎乎的双下巴，不爱活动就变得很胖，临界于微胖和肥胖之间。据妈妈的话，我自小是爱运动的，不知从何时开始变得慵懒、虚胖、病态。
我的性格，时而内敛时而开朗，有些矛盾。大抵是见了反感的人就不爱说话了，不反感的人，自然话多了。我其实很聪明，怎么说?从小学习便不费力，不用复习轻轻松松考班级前五，是家里的骄傲，爸爸妈妈含在嘴里怕化了，捧在手心都怕摔了的宝儿。是家族聚餐，中秋宴、年夜饭上踊跃表现自我的好孩子。
2 自尊
这一天，老师要求我当着全校同学的面做每周的演讲。这对本人而言不过是一件小事，自己也十分认真地对待，正式演讲几天前便开始念稿子，练语气。本可以自信地走上台，优秀地完成演讲，谁曾想，这会成为我毕生都无法忘记的丑事。
不知从何时开始，我便开始出现了口吐白沫、抽搐、晕倒等一系列症状，像这般状况，寻常家长知道后哪个不带孩子上医院?我那时候十一岁，也不懂问题的严重性，便这样忍着，与这病不断斗争，我发现，这种病根本没有征兆，有时走得好好地，突然就会开始抽搐，神志不清，然后摔倒。即便这样，我还是坚持上完了小学。
那是个平凡的周一，我记得天很冷，穿着新买的红色毛呢大衣，短款的，非常漂亮。偏偏是那天，穿了这么一件靓丽的衣服，或许有爱显摆的成分在其中。
我很快便意识到，自己与大家有什么不同，周一全体学生都要穿校服的!我试着跟别人借校服，发现他们都有同一个措辞，“我们也要穿校服啊”，即便是那些个平日里与自己交好的同学，也不愿借给我校服。被这么多人拒绝后，心里自然十分失望。
于是乎，本人就穿着那么一件红色呢子短款大衣，硬着头皮上了讲台，主持人是我一个朋友，很有才华，主持得极好，本想着不会出什么差错的。天不遂人意，接过话筒那一刻，一股恶心涌上的心头，直冲大脑。我说不清那种奇怪的感觉，后来也偷偷查过，但查询结果却没有我想要的答案。
这股奇异的感觉使我神经紊乱，呼吸困难，甚至难以站稳。讲台上唯我一人，春意盎然，但谁又知我真实的感受，冷风就那样吹着一个十一岁小女孩的身体，呼啸划过，急促中稿子掉了一地，夹在一个黑色文件夹里面的还有吹长笛的乐谱，我下意识地将那文件夹捡起来，或许我捡起来了稿子，可那个十一岁小姑娘的自尊，当真捡起来了么?恍惚间我看见，两个低年级小孩正冲着我笑，大概那些个“交好”的女生也这般在笑，谁又知道呢?
我吞吞吐吐地念着稿子，记得是写“植树节”的，写万物生长，冬去春至，想起那一片百花齐放、色彩斑斓的花朵儿，在春日竟是那般的冶艳，那般的迷人，一想起来，心中怎能不泛起微微涟漪?我努力恢复记忆，去想美好的事情，想爸爸妈妈，想秦岭山脉到了春日那般锦绣风光，护城河旖旎的春水映着古城西安十三朝留下斑驳的身影，那些苍苔蔓延着城墙，整整绕着钟鼓楼一圈，像保护女王的骑士似的。明明生活这般美好，还有很多没有去看，我怕自己太早离开这个让人留恋的世界，离开爸爸妈妈。每每想到这里，年少的我便不争气地流了一行清泪。
我便那样完成了周一晨会的演讲。哆哆嗦嗦地下了台，即便着了那么厚的大衣，身上都没有一处是和暖的，大约是害怕，那时本人只有一个念头，若一切都没有发生就好了。
谁曾听过年少时的我无声的宣泄?为何那春风带走的只是积雪，带不走人们心头的思绪。
回到班级里的我一声不吭，恨不得挖个地洞把自己埋进去。最讽刺的还是那些个与我交好的女生们，对我说：“纳纳，讲得好啊!”
她们的笑容都是那般的灿烂，兴高采烈或幸灾乐祸，谁知道呢。与她们相比，我就像是泛着蓝调生活一塌糊涂的落魄诗人般，灰头土脸。昏昏沉沉地过了一上午，大抵身体的的确确生了毛病吧，身体如装了铅似的走不动路。我这个人，死要面子活受罪，出了这般事情，怎能给家人说?向来都报喜不报忧的，此番怕是要给妈妈添麻烦了，我不想让妈妈露出一副担心自己的模样，不想因为自己受了别人欺负去学校找事儿，宁愿自己受点罪。
学校有午休制，我家离学校不远，走回来不费劲，那时的状况，那样的处境，便是放到今天，我还会想自己是如何一个人挺过来的，大约是忍到了极致吧。
回了家，坐在饭桌前，妈妈循例问了问：“今天在学校怎么样呀?”我也想回答挺好的。
而话说出来，竟是那般心酸：“挺好的呀，老师同学都喜欢我，今天老师还夸我讲得好呢。”说完鼻头不可察觉地一酸，自然地道：“我去上个厕所。”
洗手间门刚一关，眼泪如泉涌一般坠落，与其他孩子不同，本人的泪是没有声息的，我厌恶让别人知道自己的失落，厌恶别人用那种同情的眼神表情看着自己，年少时的我，性子其实很要强，要面子，对自己要求成绩必须好，至少要比别人好。
那个少女哭红了眼睛，哭完了，还不能见人，默默地擦干眼泪，等眼上红肿消失了才出去。从前不是没这般哭过，习惯什么事情都咽下去。
妈妈不是没察觉过我的异样，念着自尊心强的我只说：“有啥事儿跟妈妈说，别一个人承担。”
五年后的我，回想起来，当时的自己竟是那么勇敢。只不过那个小姑娘没有算到过一点，任凭你熬尽了气数，病魔总是可以轻易地夺去你的健康。
3 人间
说起我的母亲，在有了我之后便退隐江湖，有一种侠客金盆洗手的意味。时间终究在妈妈俊美的脸上留下了瘢痕。如今虽没有年轻女性的美貌，褪去一身浮华，龙甲散落，仍金光闪烁，那是时间给妈妈独一份的礼物，是她一身成熟的气质。从前乌黑亮丽的秀发，如今是被棕色染发膏遮住了的，有些干枯的头发，缀着星星点点的白发，是无情岁月的烙印。谁知晓一个芳龄五十的女人，在白日照看孩子，夜里独坐月光下，月亮便是她无声的朋友，那朦胧的、明亮的一缕白月光默契地映着女人孤独的身影，是孩子伴着摇篮曲沉沉睡去后，老公也已安寝;那一个孤独的身影，不负芳华的女人，与月光交心。泛黄的铜镜是做生意时留下的，带走妈妈的美貌，时光如同刀子在女性的心口划了一道道痕，一丝丝的细纹与不易察觉的白发，渐渐多了起来。
话说本人，终究没挺住病魔猛烈的袭击，在学校和家中都犯了病。最吓人的一次，是与班主任和她的儿子去了一个商场玩儿，正逛得好好的，我的身体开始僵硬，摔在了地上，眼睛上翻，肢体抽搐，着实将老师与同学都吓了一大跳。
最痛苦的是我的妈妈，那个泼辣、敢爱敢恨的女人，彼时是那么脆弱，就那样抱着自己的女儿，坐在地上，嘴里不断重复着：“我的孩子啊，我的孩子啊，你别吓妈妈……”
或许有些戏剧化了吧，但就那么一个敢爱敢恨的女老板，如今抱着自己的小女儿，用她微薄的力气痛斥着上天的不公。
但上帝，从未偏袒过任何一人。
彼时的我是那么痛苦、想说而说不出，嘴里只吞吞吐吐地道几个字：“妈……妈……我怎么了……”
听到自己怀里那个可怜的病儿说话，妈妈再也忍不住了，抱着我哭了出来。那眼泪如泉涌，绵绵不绝;如瀑布，飞流直下;如长江水，川流不息。
一个母亲，再悲伤也不过如此了。
要是像现在网络这么发达，普通人可能很快就推理出来了这是个什么病。不幸的是，我们一家子仍无任何头绪，四处求医，没个结果。最后不知是哪位医生，对我的父亲说：“带你女儿去脑病科看看吧!”父亲当时便带我去了西安的儿童医院，做了脑电图，我看到，与自己一个病房有那么多的儿童，有的比自己还小，有的甚至当场就犯了癫痫。这时我才知道，原来有人比自己还可怜。检查结果出来了，是脑膜瘤。这个病，旁人谈之色变，谁想到会得这么一个病?父母当时腿都软了。最为讽刺的是，我顶着这么一个状态，参加了陕西省艺术比赛——春芽杯。拿了小提琴一等奖，在自己病得最重的那三个月内，完成了人生中的第一个“成就”。
就在核磁共振结果出来时，有一个电话打到了家中的座机，告知妈妈有没有意向让孩子上“铁一中”，那是无数陕西人挤破头想上的“五大名校”之一。
当时的我又懂什么，闻此讯，是那般的开心。或许这便是我人生中的意难平，终究是没上心心念的铁一中。
父亲当时应是痛苦万分，怎能不惧?自己捧在手心上的小女儿，得了这么一个生死难料的病，问了医生，要做开颅手术。是个脑瘤，尚不知是良性抑或恶性。若是良性，上帝保佑，若是恶性，晴天霹雳。况且，这瘤子长在了右颞叶，控制左肢，我以后再也拉不了小提琴了，能不能走路都是个问题。
父母从未将这些种种告诉我，也许是想着我已经遭罪够多了，也许是最后的日子，多说无益，她开心便好。也许这孩子命大，九死一生，以后还有机会，再告诉她吧。
很快我便住进了西安最有名的医院，唐都医院，这里的医疗是一流的，父母动用了几十年的人情关系，为我找好了全国脑病手术最顶尖的医生与全国最顶尖的麻醉师。看着医院那些儿童，哭的哭，闹的闹，他们的父母肯定压力极大。大抵我也知道自己患了很严重的病，那些日子，我真的以为自己快要死了。
谁曾听过唐都医院那些无声或有声的哭泣与哀嚎?绝望与希望并存。方进那医院，我只觉浑身一凉，消毒水的味道扑鼻而来，夹杂着药的气味。当时不懂，医院分明是救人的地方，却为何如此压抑，似乎有神秘的磁场般，处处都那般凄凉，那么令人恐惧。
后来，我知道了，医院这个地方，买药需要钱，人需要吃药，付钱就给药，给钱就救命。那么相反呢?如果一个孩子生了很重的病，很难被治愈的，须付很多金钱才能被治好，不，或许才能被治好的病。他的父母会怎么选?选命，还是选钱?
真讽刺啊。
做手术那天是周五，万里晴空，阳光洒在唐都医院的每一个角落，似乎照亮了医院，又似乎没照亮。早上六点，我躺在冰冷的手术床上，盖上了一张墨绿色的被子，很薄，冻得十一岁的我身体直哆嗦。不过我很快就被转到了手术台上，白色的被子很和暖，不过一股消毒水的味道有些难闻，那灯光刺得我眼睛直疼，审讯似的，周围有医生护士，正准备打麻药，实在太困了，我便昏昏沉沉地睡着了。
醒来时，我用沙哑的嗓音问旁边的护士：“手术做完了吗?”
“刚做完。”
“爸爸妈妈呢?”
“爸爸妈妈还在外面等你，你还要在这里面待几天。”
我便待在医院中的“传奇之地”，ICU，重症监护室。同病室都是七八十岁的老头老太太，再不济也是四五十岁的，这么小就遭这么大的罪，大抵是极少数了。
彼时的我似乎流了一行泪，那护士赶忙过来安慰我，结果这一遭，我哭得更厉害了。
我似乎终于知道唐都医院为何充斥着痛苦的气息了，想到病房里那些人，给老人擦洗，一天不仅要承受经济负担，更是身体的负担，精神的折磨，灵魂的痛苦。那些躺在病床上的人，整天那般毫无尊严可言地活着，用点滴钢针吊着半截性命，自己痛苦，儿女亲属、父母长辈更不容易。
彼时的我，似乎在一瞬间成熟了，竟能想通很多事情了。
万里晴空的周五，温暖的阳光普照大地，独独不暖人心。
4 父亲
大抵是我想得太简单了，抑或是太单纯，以为手术后我就能恢复如初。可是术后的日子，在重症监护室，在病房，如人间炼狱一般。
我如尸体一般躺在床上，像等待生死的审判似的，我清楚地知道自己在想什么，哪怕虚弱得连眼睛都睁不开。我曾经扑闪如璀璨繁星光亮般的洋娃娃似的大眼睛，如今俨然映着灰蒙蒙的人世间，无了光泽。
或许我最痛苦的回忆莫过于此了，因是开颅手术，怕发炎，用的并非碘伏消毒水，而是令人闻风丧胆的酒精。酒精，触碰一般人的皮肤都似灼烧一般疼痛难忍，遑论一个十一岁小姑娘动过刀子的伤口?那酒精如火海一般燃烧着我娇嫩的皮肤，如今仍留下一道瘆人的刀痕，若当时给我一面镜子，怕是要把自己吓坏了。我全天都处于昏睡状态，有清醒的时候，却是那么的短暂。不知从哪时开始，我有了锁在脑海中，不愿道出的回忆。
人在濒死之前会看见过往发生之事。或许我在手术台上有过这样的境遇吧，却忘了。
只忆得，自己昏昏沉沉地进入梦乡，白云朵朵，太阳高照，一个小女孩牵着爸爸的手，大手拉小手，小手渐渐变成大手;有一道背影，正值壮年的男子，随白驹过隙，曾健步如飞，逐渐变成历经沧桑的中老年人，也愈来愈慢。那头乌黑秀丽的齐肩长发，早已随岁月蹉跎，成了藏不住白发的平头。
我是爸爸带大的，以前西安的各个公园、游乐场、商场，皆有我们父女二人的脚步和身影。影子中的女孩从襁褓中的婴儿，变成蹒跚学步的咿呀小童，变成喜欢公主贴纸、蝴蝶翅膀的小女孩。再后来，就成了会背诵《木兰辞》的小学生。自己似乎没有注意过父亲须臾些年的变化，没数过他曾经俊美的方脸上已刻下如此多的细纹，岁月夺走了爸爸英俊的面容，我可以确定，它夺不去父亲的温柔。
记事以来，父亲似乎总是那么和善，不同于其他人的父亲总板着脸，如贴画上的秦琼与尉迟恭怒目圆睁的模样似的。父亲对我那么好，那些玩具，那些数不尽的公主贴纸，那些美丽的公主裙，那些教辅书，我永远是别人眼里最幸福的女儿，就算外界嘲笑我，讽刺我，但父亲的身影就像救赎的天使般，只要看见他，我心中就多了十分安全感——那原本属于自己的骄傲。
我根本不知如何报答父亲对自己一点一滴的温暖，对自己的珍惜，对自己的溺爱，对自己的耐心。躺在病床上那些日子，大抵也是父亲最痛苦的时间了吧，自己最珍惜的女儿，却要那么痛苦，尊严何在?但即使父亲整日受痛苦的折磨，以泪洗面，他仍在我面前表现得那么坚强，历经这些磨难，他依旧是那个温柔的父亲，当我遭受了病魔无情的虐待之时，他会逗我笑，给我讲故事听。
人间是如此美好，亦悲凉，亦痛苦，亦温暖，亦幸福。
5 活着
我醒了，虚弱地睁开双眼，眼中一片浑浊，只见一个憔悴的女人守护在我左右，她的脸色甚至比我还煞白。大抵她的视线一刻都没有离开过我吧，夜不能寐，食之而不得下咽。
我看到那个女人的眼睛已经哭得红肿，看到女人不复的芳华，忆起旧相片里那着一袭刚到脚踝的长大衣，五官那么俊俏，妆画得恰到好处，红唇鲜艳而不扎眼，眼瞳清澈有神，俨然是位靓丽的美人儿。属于那个女人的芳华却已随时间流逝，最终变成桃木相框中泛黄薄薄一片的相纸。
蓦然回首，那女人已成了眼前的模样，这些时日她整日以泪洗面，祈求着各路神明的帮助，上帝听到这个女人彻夜的祈祷了，大抵从那时开始，那奄奄一息的小生命就与上帝有了神灵性的圣盟吧。
这段日子里，我的父母饱受了极大的煎熬。尤其是父亲，带着女儿四处求医，似无头苍蝇般，从确诊到手术，亦是对父母灵魂与精神上无比的折磨。父亲平日里那么幽默，那么温柔，当我受到病魔无情地摧残时，父亲强忍着痛苦，到处寻找联系全国顶尖的医生。
后来，父亲与我说：“你确诊脑膜瘤那日，我拿着片子，在唐都医院外面的马路上，歇斯底里地哭了一场。”哭出来的，是对女儿生死不可预知的恐惧，是男儿有泪不轻弹的无奈，是对生活如此煎熬，自己却如此渺小，只能任由命运摆布的愤恨。在繁星闪烁的夜空中，无数微亮着的光，努力挣扎着散发那一束束闪耀，时而虚弱，时而璀璨，那便是我们。
很快我就出了唐都医院，那是我第一次躺在冰冷的担架上，还是那一床雪白的被子，印着十字架的纹样，颜色多么鲜艳——血红的。自己压根不知那几天是怎样度过的，那么虚弱，如奄奄一息的小动物一样，说不了话，睁不开眼，哪怕是翻一个身子，也难如登天。
我在手术后一周便一直发高烧，用了西药，打了吊瓶，都无济于事。只好采用物理降温，睡在如冰块一般冷的床上，没有被子的温暖，冻得牙都哆嗦，即使如此，我的额头还是那般滚烫。彼时我根本没有意识了，只是本能地感到浑身冰冷。隐约中我似乎听见母亲低声的哭泣。我也想哭，却没有了眼泪，只能无助地望着医院天花板上一块块的瓷砖。那段时日，我在心里默默记下了天花板瓷砖的数量，看着每日打着的吊瓶，液体一滴一滴坠落，如挂钟上一秒一秒流逝的时间，挂钟上刻着的十二个小时是固定的，却数着一分一秒一去不返的时间。
彼时我十二岁，盛夏，却格外冷。同学们都要毕业了，我却在医院忍受病魔的折磨，自己何尝不想与同学们一起写同学录?想把自己最美的照片贴在上面，想在黑板上写“愿你归来仍是少年”的粉笔字样，想与同学老师做最后一叙，想为自己的六年画下一颗句号，纪念我的纯真与美好。
那时的我恨过，在心中与病魔作斗争，恨上天的不公平，为何让自己在花样年华便遭受如此磨难，为何自己再也不能挂上同龄人脸上一般的笑。
后来，我明白了，人活一世，是注定要经历属于自己的痛苦的，只是自己经历得早了些。童话中的糖果屋，公主与王子的故事，不过是人们在生活中苦苦挣扎时描绘的理想国罢了。
6 勇气
我整日数着墙砖的数量，任点滴流过自己的血液，看父母焦虑地看向自己时的彷徨和无奈，兴许还有几分安慰吧。我本是个爱美的小女孩，父亲整日买蝴蝶翅膀予我，花头绳，买最贵的童装。我本是一枚有如小天使般，幸福快乐的女孩子，在父母的庇护下，无忧无虑，彼时却被病魔一把夺走，残忍地将自己打入无间地狱，旖旎的春水变成了那一个个挣扎在地狱人们的泪水所汇聚的长河——不比马里亚纳海沟浅，不比尼罗河短。
这当中自然有我的眼泪，我本是不爱哭的，此番却学会用眼泪表达痛苦。是啊，十二岁，正是与同学嬉戏打闹、读书写字之时，却遭遇病魔侵袭，落入这凄凄惨惨戚戚之境遇。
高烧过后，我逐渐恢复了意识，认识了很多医生和护士，记住了名牌上他们的姓名，还会与他们打趣。回首当初，我也是一个乐观开朗的女孩子。
那时的我，额头四周皆裹着厚厚的枷锁似的纱布与胶布，取下时，细嫩的脸蛋和头部需要忍受撕裂时的疼痛。我的头部在层层纱布紧紧捆绑下畸形了，原本是圆圆的小脸蛋，大脸也罢，如今却已然变成一个有些奇怪的脸孔。精致如娃娃般的五官俨然没了光泽，臃肿的身材衬得自己格外丑陋。我简直不想回忆那一段光阴，并非不敢，而是出于一种自尊，那个样子，那副姿态，那种被病魔俘虏的感觉，如牢狱中不生不死的罪犯，饱受病魔的践踏却不敢终结。
我自然没有终结的意思，我有爱自己的父母，有未来可期，有自己所留恋的人与物，那个年方十二的女孩子要打倒欺压自己的一切，炼就黄金甲，滚石热油再也伤不了我。
便是那时开始，那双扑闪的大眼睛，映着绚烂星河，变成了一片黑灿灿的大海，水本清澈，奈何这世间太无常，每到深夜——大海便如黑曜石一般，墨色如许——而这海洋看似平静，深处却俨然暗流涌动——再平静的波澜，也有惊涛骇浪之时。在黑夜，这海浪却俨然映着满天星河，若你迷了路，莫迷惘，抬起你本来高傲的头，看看那满天星斗，它们会告诉你答案。
那时的我便是那样漂泊于汪洋大海之人，在心里藏了繁星如许，明月如初。但航行者怎能只记得那璀璨闪耀之银河?他们用勇气作帆，以肉身作筏，一遍遍穿越波涛汹涌，最终遇见光明。
当他们忆起在黑暗中砥砺前行的那段日子，未尝不心存感激。因为那些大风大浪从未将他们击退，反而赋予了他们打败困难之勇气。
不知从何时开始，我听到心底的一个声音：“一切都会好的。”