一
小时候喜欢花，却不懂欣赏。我一直认为花是美的、好的。奶奶喜欢花，那些大人们也喜欢花。那些颜色、形态各异的花朵，总吸引我饶有兴趣地去搜集、采摘。在野地里、田埂上，寻觅色彩不同、大小不一的花朵，用草茎将它们捆扎成束，插进装了井水的玻璃瓶中，摆在中堂条案上，是我常做的事。
多少年过去了，花的颜色、形态仍与我童年时所见的别无二致。在郊外，在路边，在院落中，在花盆里，它们开它们的，我过我的。我看与不看它们，它们仍在该开的时候开，该落的时候落，两相自在。
然而，我是怕提起桂花的。茶柜角落放着一个金色的茶叶盒，里面装着暗金色的碎末，那是风干的桂花。少少的、空荡荡的，在盒子里，在角落里。好几年我都不敢碰它，既不能打开，又不能无视那个盒子的存在。它周围别的物品都不曾蒙尘，唯独它，我连拿抹布擦去浮尘的勇气都没有。整个家里，只有那装着桂花的小盒子被浅浅的灰尘盖着。只要金色的盒子不闪光、不刺眼，我好像就能把它遗忘。
童年时，我采摘的多是野地里的那些花朵。它们长在比我低的植物上，我够得着。树上的那些花开在我的视线之外，我闻到花香，仰头望一望，从未生出摘下它们的念头。
少年时，我读了一些借花伤春悲秋的诗词、句子，又多了一些观念。再看花开花落时，有的情绪是后天习得的，可说是模仿了一个自以为应该如此的习气。花开时感慨花会落;花落时感慨草木一秋，人生如梦……诸如此类青春年少看花时的忧郁和悲伤，不过是一个阶段里，我模仿、习得的少年不识愁滋味却强要愁上一愁的姿态。童年时无忧无虑的单纯淡去，成年人实在的痛苦、烦恼未至，在那个懵懂时期，生出的是飘忽不定、不能当真的忧郁。 二
时光慢流，花开花的，我过我的。我对花的认知，又多了些内容。了解它们的品种，辨识科目，积累花名。后来，花的名称不重要了，品种不重要了，甚至形态、颜色也不重要了。到底是粉色的好看还是白色的好看，是黄的美还是红的美，这些我都不会再自问自答了。在我看来，花都很美。大朵的美得惊艳，小朵的美得精致。
之后，关注花朵如何食用。荷花、槐花、杜鹃花有怎样的吃法，桂花怎么做，栀子花、丝瓜花、南瓜花中哪些花的花苞可以作为美食……
再后来，关注花朵的药性。金银花、野菊花、鸡冠花、茉莉花、桃花、山茶花、芙蓉花能清热解毒，玫瑰花、牡丹花、芍药花能活血化瘀，月季花能消炎，兰花能清心安神……
一路下来，我对花的态度和认知在变化。这些变化中哪些是我自己生发的，哪些是被生活影响的，已分不清了。但有一点没变，花仍旧是美的，仍是和从前别无二致的。我看它赏心悦目，什么时候看见都觉得好。即便是枯萎的干花、凋谢的落花，在我看来，亦有一种美。
我在生活，看花觉得好，看诗词歌赋对花的形容觉得妙，看到那些借花喻人、借花喻世的书中道理也常觉耐人寻味。尽管随手翻阅，却认定这些道理可以劝慰、开解人们。但后来当我真的感到困苦，如同蚕结茧那样，被惹人痛心的花香围困、缠缚时，才发现道理于我全无立竿见影的效果。 三
一路走来，花开花的，我过我的。我怎么可能怕花香，怎么可能躲着桂花呢?
在路上走，一阵阵香气掠过。是风染桂香啊!若不经秋风调和，桂花的香味会过于馥郁浓烈。有风来调一调、匀一匀，花香会柔和地弥漫，浓淡相宜，若隐若现，不偏不倚，不左不右，扑面而来。芬芳乘风，有层次地晕染开来，恰如其分，随风飘远……我好像有点儿明白爸爸曾经反复对我说的那句看似矛盾、谜语一般难解的话了。
他说：“两条路，走中间。”
再走几步，我就能看见桂花树了。黄金屑、佛珠顶、金粟都是它的名字，就连在广寒宫里的嫦娥也没栽别的树，只与一棵桂花树相伴……我绕远路走了这么久，几年来都是在躲桂花吗?
那年那日，当我闻见桂花香的时候，已是10月。桂花开了，在屋里的我还不知道。从上一个冬天到那个秋天，除了上下班时穿过一条巷子，我大多闷在屋里处理书稿，只在手脚僵硬时去楼顶晒晒太阳，望一望天空和刺眼的云，舒展舒展胳膊。
不会有人打扰我，能打扰到我的人都知道我忙着。只有爸爸，每隔一段时间就会来一趟，给我送一些我顾不上吃的零食，陪我喝茶、说话，直到我按捺不住焦躁，既坚决又懦弱地说：“好了爸爸，我赶时间，您先回去吧……”
我总是会这么说，总是说完就后悔，总是在愧疚中整理不好情绪，又总是探头到窗外看爸爸已经走到楼下的身影……无数次，我望着那即将走远的背影，很想大声喊他回来，但每一次我都忍住了。
我一次又一次地忍。直到有一天，妹妹对我说：“我昨晚梦见爸爸了，还是他生前的模样，他站在你家门外，不知为什么没敲门进来。”
我再也忍不住了。我哭了。 四
那一次，门铃没响，是敲门声，肯定是爸爸来了。他举着一大束桂花枝站在门外。他常来看我，而且从不空手来，然而那是他第一次也是最后一次带着桂花来。
我们把那几枝绿叶间开着淡黄色碎花的桂花插在玻璃瓶里;我们在桂花的香气中喝茶，一起欣赏那瓶桂花，讨论桂花可以泡茶、煮粥;我们找出报纸铺开，用来接住过几天就要凋落的桂花;我们把坐垫挪到木地板上的桂花旁，把茶壶、茶杯也放在地板上，然后盘腿围坐在报纸旁，说话、喝茶、闻花香……
我记得那些，我不能忘。那是怎样的一个10月的天气，那是怎样的光线，窗帘如何飘动，风是如何透过窗纱调和着我们眼前的花香。爸爸穿着我给他买的那件带毛领的黑色外套，戴着我给他买的那顶黑灰格子的呢帽子，穿着我给他买的灰色棉袜……爸爸的呢帽子已经太旧了，爸爸的外套显得薄了，爸爸的袜子破了个大大的洞，露着脚跟……
这些都是我送给他的生日礼物。他总是舍不得穿新的，袜子总是破的，因为他把新衣服放在那里不穿，把新东西放在那里不用，我已和他争吵过无数次了。有一年他生日，我和他斗气，为了要改变他总是穿破袜子的习惯，我发起火来，和他大吵了一架。我抓起他的提篮，冲出家门，在隔壁西街转角的百货铺子里，给他买了半提篮袜子。黑色的、灰色的、咖啡色的、藏青色的……那是我这辈子买袜子买得最多的一次。然而，我忙起来顾不上许多事，当我们坐在桂花香弥漫的地板上时，我才忽然发现爸爸的呢帽子已经旧了。
我无法忘记那一天爸爸坐着的姿态，说话时的表情、语气和手势，我也无法忘记那时我曾想当我忙完后，要再去给爸爸买袜子，我还有许多想做的事。 五
好几年过去了，我已经有勇气擦去那个装着小把干桂花的金色茶叶盒上面的浮尘了，它已经和周围的其他物品一样整洁了，可我的眼泪还是漫出眼眶。
我深知我错过了，我错过了一次次在窗口叫住爸爸、喊他回来的机会;我错过了许多原本可以不一样的时光。那些时光一旦过去，将永不再来。即便我开门，门外也不会有爸爸的身影;即便我大声地朝着窗外喊出“爸爸”二字，也再不会有人答应。
我开始怀疑我所做的事，我一直以为那是我的道路、我的方向，是我应该做的事。我日复一日地以为我是在走我的路，实现我的理想，读完我想读的书，写完我想写的那些字。原来，这个“完”，是如此这般。
在我绕着远路躲避让我伤心的花香的那几年，我在寻找答案，我想弄明白，他们都说“世人共争不急之务”，那么当争的急务是什么?
若没有人问，我便不必作答。我希望不再有人向我发问，因为我现在已经接受了不一定每个问题都得有答案。即便我坚信答案是存在的，是确定无疑的，是唯一的。
我接受。接受每一次花开花落，接受每一段时光成为过去，接受盛开怒放，也接受枯萎凋零。我接受活着，也接受死亡。我接受那样茫然奔赴的努力，也接受我源于愚痴而导致的诸般错失。
这接受，一点一点，一步一步，一天一天，尽管很难，但我们都是这样在接受中体验人生，苦的时候接受苦，甜的时候接受甜。我们朝前走，摸索着探路。爸爸说的那两条路的中间，我需要智慧和勇敢才能真正抵达。我需要足够的时间，去学会放下和接受。
我已不用再去绕开桂花树了。我拿起那个金色的装着干桂花的盒子时已不再发抖，不再心痛。我可以像回忆过去的每一件事那样，只是看着，看着曾经我们围坐在地板上的报纸旁，报纸上放着一个插着桂花枝的玻璃茶具，我和爸爸享受着桂花开的时节，在那美好自在的时光中说话、喝茶、闻花香。
我时常想起爸爸说的话：“两条路，走中间。”
怎样才算中间呢?不左不右，不偏不倚，不执一端?我不断地想起、琢磨、破解、参悟，那到底是什么意思?我在生活，在一粥一饭、一扫帚一抹布、一个人与一件事、一轮朝阳与一弯明月里寻找中间。我陪我妈打扑克牌，和我大姐说笑话，与路旁卖红薯的老人聊天;我躺在河边的草地上晒太阳，和孩子一起去挤地铁;我沿着地图上的路去过许多村庄……我体验着淡泊、清净、明亮、善意、美妙和希望，我感觉到缠缚我的事物在渐渐消散，茧在慢慢破开。
在回忆之外，在走过的每一段路途中，我都没有再遇见过爸爸。
但我依然坚信，有一天，我会找到并走上爸爸所说的那两条路中间的道，我会坚定不移、心无旁骛、勇敢地往前走。在如同金色桂花一般芬芳灿烂的光中，门将不叩自开，我和爸爸将笑着重逢。