在剧场的一次闯祸
零下十度的人们
在剧场里取暖，舞台上
有半裸的诗剧
而
我在楼顶隔着玻璃拍雪景
终于打开天窗
却关不上
雪花一朵朵飘落干枯的木地板上
一滴滴湿痕仿佛上帝的指纹
让我不安
剧场越来越冷
有人打喷嚏
有人裹紧围巾
而我混在观众里
感到上帝的手指一直摁着我的心
让我挂着相机的头难以抬起
就像那个裸体的剧中人
一枚死者的硬币
在小区门口超市买鸡蛋时
肥胖的老板娘找给我一元硬币
第二天，它成了一枚死者给出的硬币
不知为什么
我一直保留着它
隐约感到它的含义
一旦花出，就沉入人海里
她生前不懂得爱世人
常对顾客在收银台里口出秽言
曾找给我一张二十元假钞
我忽然想到，我钱包里的纸币
会不会也来自一些死者的手里
如此，我们一直受着冥界的支配
于是，我在乘公交车时
将这枚硬币郑重地放入投币箱
听见它叮叮当当落入海底
终点站到了
我从后门下车，想起
邻居说她，临终前流下了眼泪
垃圾桶边的一只狗
冬天里最冷的一个夜晚
我提着一袋装有兽骨的垃圾
从母亲家出门，风很大
它要收走世上所有的东西
一只叫不上名的黄狗
躺在路灯下的垃圾桶边
眼睛睁着，一动不动看我
我不敢接近它
不知它是死是活
要我救救它
还是对人类已经绝望
我隔着老远将装有兽骨的塑料袋
投进垃圾桶
一边往车站走一边回头看着
这么冷的天
它躺在那里定是活不了多久
多少年过去了
我忘记了多少人间冷暖
却忘不了那双看着我的眼睛
母亲的手表、手电和圣经
母亲有三只手表
两只在枕下，第三只
在睡衣口袋里
如此，时间经常在枕下打架
一个急性子，一个慢脾气
然而，这是必要的
母亲要让第三只来做调解人
由此判断20点30分的准确性
她要在此刻让一粒药片帮她入睡
就像未来去天堂的路上
差一分，就会在时间的队伍中掉队
所以手表是母亲天大的事
我们经常给她修理坏了的时间
才能让她心安
84岁的母亲几乎不要任何东西
她只要手表，当然
还要手电和圣经
手电用来照亮深夜的时间
圣经用来驱赶内心的魔鬼