你转过身时,有人已来到一个日子
忧郁的背影里。那些游动在
清晨透明身子里的诗句,是一群不知去向的鱼
一粒灰尘呆在大街
时间翘起的一根脚趾上面
黄昏坐在一群北京人中间(或许也有广东人
上海人、一群来自中部的,建筑北京思念的四川人)
弦一样绷紧的一天。不知去向的一群鱼
丢了它们的姓氏,回不了一页薄纸的家门
只知道它们跟一个去世半月的老人的儿女有关
跟这个夏天一张郁闷的网无关。如同身旁
这些茫然
其实,并不姓杨的树木
正在那里发呆。一个想见再也
见不到父亲的年轻人,一个黯淡得
已经看不见自己的夜晚