春暖花未发 陌上无闲人
父亲将小指种在黑土里
每一个夜晚都会有拔节的声音
雷鸣般在村庄上空轰响
村庄只有收纳了他们
一棵大榆树在村庄西南角抽出新芽
二
站得太久了，老榆树累了
老人老了
会在树上拴一条白布
那么多的白布条 白布没有重量
孩子出生
会在树上拴一条红布
那么多的红布条 被谁摘走了
三
天色渐暗 守夜人沉沉睡去
庄稼自己从田里走出来
俯下身体
寻找村庄最后一点光亮
东邻嫁女
马车从收割后的田间驶过
车辙里藏着无人可解的秘密
一棵麦子被自己遗忘在风里
四
尘土漫天 盛夏渐远
最后一颗乳牙被燕子筑在巢里
我的左脸肿着 目光炯炯
从白天到黑夜
沿着井水指明的方向
我要找到最后看到父亲的长者
告诉我另一个耳光会在哪个地方响起
五
口哨声被紧扣在箱子里
一棵树和另一棵树目睹了箱子从天而至
落地开花的整个过程
可惜这两棵树已变成树根
树根上的年轮已无法辨认
秋天的伪证在村庄里口口相传
我的乡亲们啊
只相信听到的 炉火噼啪作响
不相信看到的 瞳孔倒映太阳
六
一棵树走啊走从山上走到山脚
一支歌唱啊唱从夜晚唱到清早
这个曾在江畔捣衣的女子是我
的母亲
跟在那片飞翔的森林一路向北
在村口用一枚叶子
描摹记忆里鸭绿江的春天
春天很重 叶子很轻
一只风筝 无比忧伤
七
一个人时不要和羊对视
它的左眼藏着你的一生
右眼 当然藏着它自己的一生
八
大荒的时间
会在某一刻静止 像水里的冰
或者倒退一点
让谎言跟上
有人在琉璃的中央转身
琉璃来自多年前的一场大火
大火后村庄开始向西南行走
蒲公英的孩子将天空攻陷
或生或死 答案刻在水里
九
村子里出生的人 一生痛哭三次
一声落地 二声离家
三声留给回到大地深处的自己
十
黑色金子 骨头做的针
绵密的波斯菊漫山遍野
我的左手疼痛无比
种子发出新芽 穿透掌心
季节行走在别处
我的守护者啊
请留下一小块土地让我播种
并邀约大雪提前燃烧
十一
一切的历险肇始于一个无比圆润
的琥珀
光亮的外沿覆盖着大荒所有秘密
成群结队的鸽子 最初的守护者
被哨声击落的鸽子 孤身走在夜里