常言道：什么谷子脱什么米，什么娘生什么女。可到我和我娘身上，这句话便是空谈。
我娘勤劳能干，家里、地里的活儿，样样都拿得起、放得下，到我身上就不行了。我念书识字后，觉得自己大可以用“四体不勤、五谷不分”来形容。
娘有一个小菜园。里面的菜究竟有多少种，我没数过，反正想吃啥，饭桌上就会有啥：丝瓜、豆角、黄瓜、西红柿、辣椒、韭菜……整个菜园包括边边角角，到处都挤着这样或那样的蔬菜。就连四周的篱笆，娘也不放过，上面曲曲弯弯，爬满了绿色、紫色的扁豆角，那豆角在风里摇着小手，如一枚枚弯月。牵牛花也赶来凑热闹，它们缠绕着，努力地擎着身子，吹出一个个小喇叭。
人勤地不懒。娘种的菜都是见风长，一棵棵，一簇簇，绿汪汪、水灵灵的。春夏时，菜多得吃不完，娘就摘了它们送给亲戚、邻居。收到菜的人都很高兴，娘也高兴，整天乐呵呵的。
一有空，娘就忙碌在她的小菜园里。那菜园晨有露，冬有雪，阴有雨，夏有风。那里有她的汗水，还有她的欢喜。
一个中午，蝉在绿荫里噪鸣，我正躺在炕上午睡。下地前，娘嘱咐我：傍晚给菜园里的茄子施点儿化肥。我含糊地应着，翻了个身就又睡去了。疯玩了一下午后，忽然想起菜园施肥的事儿，便抓着化肥袋子，迅速向菜园里跑去。
做晚饭时，娘从地里回来，嗔怪道：“这个孩子!瞧你干的好事儿。”扭身就拿着铁锨，往菜园子的方向走去。我疾跑着去看，不由得大吃一惊，我在每一棵茄子的根部都施了化肥，可能是离得太近，茄秧子受不住，从下到上，很多叶子竟然都被化肥烧得干枯、焦黄。尽管娘及时给菜畦浇水做了补救，茄子却因此元气大伤，一直耷拉着脑袋，不愿意长。很久以后，茄子才缓过劲儿来，蹿出新芽。
这件事虽已过去多年，但我仍记忆犹新，偶尔回忆，时常为自己的愚笨懊悔。想想这许多年，娘对我这个“傻”孩子从来没有嫌弃过，对待我就像对待菜园里的菜一样，细细耕耘，默默守候，温暖陪伴，数十年如一日，给了我无限的爱。
今天早晨，我经过一个十字路口，看到一位老人守着菜摊。那菜摊明显是临时摆的，破旧的三轮车上，不多几样菜，一捆捆摆放很整齐。那菜绿汪汪、水灵灵的。看着看着，我就想起了娘，想起了娘的菜园子。
本来已经走过了，我却在无意中看到老人踱了几步。我注意到，他腿瘸了。我扭头朝他望去，他那满是褶皱的脸上写满了风霜。他可能70岁或是80岁;他的家里可能还有一个同样上了年纪的老伴儿，等着他卖完菜回家;他可能也有一个小菜园，跟我娘的菜园一样。
我的手赶紧伸进兜里找钱，还好，有钱。我知道，现在许多卖菜的老人没有微信，不能手机支付。我买了两捆青菜，夸青菜品质好，他咧开缺了门牙的嘴笑了。
望着这两捆菜，我在心里想着它们经历了什么样的播种、发芽、抽茎、展叶的过程，每当晨曦初露或夜幕四合的时候，老人又是怎样躬身忙碌于菜园，除草、施肥、浇水、捉虫，精心打理。他可能对待每一棵菜就像对待自己的孩子一样，从没有过一点儿不耐烦。多温馨的画面!只是我，故乡已远，亲人也早已不在了。
多想有一个小菜园。那菜园晨有露，冬有雪，阴有雨，夏有风。菜园的篱笆上，曲曲弯弯，爬满了一个女儿所有的思念与惦念。