儿时，母亲在山区教书，我们以校为家。秦巴山区那个叫聂家岩的山村，就是我们的家。
站在聂家岩山崖边，朝南眺望，可看到一道道蓝色山影，山背后的背后，有个拥有古街小巷的河边小镇——罗文。那里是我们真正的家乡。在我们心中，罗文是一个神圣的地方，不仅因为它的繁华——拥有3000多人，更重要的是襄渝铁路就从镇旁穿过，只有到罗文才能见到火车。
我们兄弟姊妹多，父母的收入只能满足我们在山上生活。所以，罗文就只能是我们想象中的家乡。和弟妹们站在山崖边，手搭凉棚，对罗文镇进行遐想，聆听从山那边传来的火车汽笛声，是我们最快乐的时光。
襄渝铁路由重庆通往湖北襄阳，20世纪70年代初修建。那时我还很小，没见过真正的火车，对火车的最初感受来自我哥的描述。
我哥当时去罗文读高中，利用暑期参加襄渝铁路的修建，这成为他最可炫耀的资本。在我哥断断续续的描绘中，我获得一些关于火车的基本知识：这只巨大的家伙是卧着奔跑的，拉客的是绿皮车，拉货的是黑皮车。每次发怒时会从头顶吐出浓浓的烟雾，像龙一样向后面飞散。数不完的车轮轧在铁轨上，发出哐哐哐的响声。观看火车时，必须站在小山峦上，否则会被它卷起的大风给卷走。我问哥，它吃什么呢?哥神秘地说：煤!他知道我从没有见过煤，说下回给你带块煤看看，你就知道啦。哥后来真的带回一小块煤。将那块来自罗文地底下的乌黑的神秘之物看了很久，我就觉得火车真厉害，这么硬的东西，也吞得下!
9岁那年暑期，我用积攒了大半年的十几块红苕糖，换取了一次罗文之行。哥嚼着我带给他的红苕糖，指着落日的方向对我说：要翻过那座山后面的好几座山，过一座凉桥，再走个把小时的路，就可以看到火车啦!哥回头说道：你要是后悔了，我就把剩下的红苕糖还给你，你就不用跑那么远了。哥边说边将他手中那块红苕糖递到我面前。我心一横，从裤兜里将已然攥得快要化掉的最大一块红苕糖递给哥，哀求道：我要去罗文，去看火车!
童年的火车朝圣之旅，从清晨开始，一直到傍晚时分，在经历了艰辛跋涉之后，在历经了绝望与希望的眺望中，才宣告落幕：传说中的火车，终于像古代铠甲战士一样出现在我面前。火车撕裂了漫天晚霞，车头下面，8个巨大的红色车轮在活塞作用下轰隆隆地旋转，至今都令我眩晕!最后，火车在我面前居然停了下来。我固执地认为，它是特意为一个远道而来的孩子进行的一次仪式性的短暂停留。
40多年过去了，初识火车的情景仍然历历在目，就如同发生在昨日一般，新鲜而略带伤感。岁月已老，列车犹在飞驰。动车、高铁，科技更新着祖国版图上的风景，也更新着我们对新生活、对新时代的理解。