我已经连续在乡下生活了十七年。这是我连续生活最久的地方。只有回头想，才觉得震惊。近四十年前下乡插队，说是要扎根，其实两年就回来了。那两年之漫长，让我在结束那段生活后深感庆幸，在确知再也不会回到那种生活去的状况下，我才让艰苦，孤独，发灰变黄，成为日后几十年的纪念甚至怀念。
谁知，几十年后，我又住到乡下，并且已经十几年，这回大概要扎根了，很可能终老于此。
以为永远不会再度发生的事，会以预料不到的另一种方式发生，没有一片树叶是完全相同的，但年轮看去没啥不同。
不兜个圈子，就不知道起点。我没有选择过，或是稀里糊涂地选了。
这次居住的乡下，比插队时的那个村还寂寥，乡邻们不相往来，既无亲戚情话，亦无农人，原先还见到些田畴绿意，近年也荡然消失。乡间行走的人，哪个与你都无关，与幻影无异。我尝欲与人搭讪，但人皆漠然，防范在先，纵使摩肩接踵，也永不相识。十几年来，本乡本土的原住民，已被淘换净尽，悉数进城高就，这方土地便为更远的八方来客所踞。彻底“腾笼换鸟”，新鸟之间不知根底，只按需求，架构着关系。不过来客五色杂陈，各具底色，有白山黑水的，有天山南北的，聚在这不大的“块堆儿”(唯这个词是此地土话)，呈现各自风习特色。
与插队更不同的是，已进入互联网时代。不需要什么自我修炼，技术就能让你心游万仞，精骛八极，没这一条，我断然不会在这偏远处待这么久。但究竟虚拟还得加上现实，才能为用。政府不是提倡“互联网+”?
我们这个乡，两年前才有快递服务，但线下服务还不行，在O2O服务范围以外，目前还找不到能服务的APP客户端。只要涉及线下，跑腿到这么远的地方，谁也不上算。城里的朋友打视频电话，连话费都不花。在这种看不出成本的远程交谈中，他得意地告我，手机一划拉，送菜的就来了，还是细菜，韭菜是摘净，洗好，切好的。我上网查了一下，能到我家送餐的店，也还在10公里以外。
可我家门口竟然饭店云集。仍然留在“店小二”阶段，很古典地派“采购”买材料，到饭口时，一溜“小二”站在路边，疯狂地拦车抢客。
路边店铺老板除了老张，都是外地人。我奇怪，既然“北漂”，为何要漂到这么边远的地方?都快到河北了。不过想想我自己的流落，便觉得世上糊涂人纵然稀少，聚在一处也是成群的。
我常去的有两处，一是新疆人开的饭馆;一是黑龙江人开的洗车店。
新疆人的饭馆“有饭无馆”，简直像个大饭场子。从开春到入冬前，饭桌都放在马路上，公然占道经营。这是乡下的好处。
我行走不便，出外就餐少，又不爱进屋，嫌空气不通，更怕地滑，恰好愿意在街边。乡下不怎么见到官家身影，要么是比较隐蔽，要么是无为而治。所以新疆馆子很自由，不止占道，随着摊场的扩大，还在树上装了探照灯，覆盖了占据的地盘，点了大炉在路边烧烤，不知从哪儿定制了大盘电扇，将滚滚浓烟驱散到老远。以致夏天的晚上，方圆几里全是孜然味儿。
服务员一律是豪气干云的西部汉子，极其马虎。小马打开汉子拿来的菜单，油腻腻的真皮封面，很厚，翻来翻去，点这个，他说，没有。毫无歉意，再点一个，照样说，没有。
到最后，倒是他看着麻烦，干脆说，那上面的，全没有。如此直率，你连问都不想问：那干吗还拿这么个簿子让我们点?
于是要了炒面片，或者馕。过不了一阵，他就会把我们压根儿没要的菜端来。在双方疑惑着对眼儿时，旁边定会有一桌说，那是我们要的!汉子们从来瞎胡送，但最后总能调整对。不送菜饭时，汉子们就追打嬉闹，一点也不管是不是影响顾客。此时路边客往往都在吼叫，或骂领导，或诉衷情，本该用悄悄话表述的事，到这儿全是吼，嬉戏的新疆汉子穿插期间恰好掩护，而且相映成趣，吼的，听的，玩的，谁都难以分辨自己在哪个声部。恰好是和声的佳境。
我很少能够久坐，据说，如果坐到11点以后，结账时，掌柜就搞不清了，既搞不清，就不多要，只含糊说个约数，一百二十吧?客人知道，光啤酒就远不止这个数。再久坐，过了零点，他索性就不结账了，你站起来走人最好，还省了他迷迷瞪瞪说，你们已经结过了嘛!
如此胡乱经营，也能挣到钱?那日忽见服务员中一位少年，油哧麻花，摇晃着钥匙，从路边开走了一辆崭新的凯迪拉克。不知到哪儿绕了一圈儿，满不在乎地回来。把车随便一杵，像从拖拉机上下来，之后从座位上拖下些葱蒜，见此光景，遂不再有是赔是赚之问。
这家完全像做游戏的店，可能是附近业绩最好的，旁边许多“堂而皇之”的不断在换老板，唯这家谈不上有门脸，也谈不上有服务，饭菜也不可口，价钱还不便宜的店，几年屹立不倒。
总有一种理论能解释这一现象。我在许多财经论坛听过高论，确有类似“游于艺”的管理手段。
我看到的是，这儿有一群快乐的新疆人，好像什么也不图，而是按照他们自己的法子，把这一小块地方改变成了他们的老家。“此间乐，不思蜀”，边疆人跑到北京远郊寻开心，感染着这块儿谁的老家都不是的地方。
这家店的老板娘像伊朗女人，全身蒙着黑裙，头裹白纱，只露五官，越显漂亮。据说租住在老张开的“新世界大卖场”里。老张是唯一的本地掌柜，只他一人忧心忡忡，愁容满面，原先开着一家小门脸，加盟物美，因为老给我家送水，成了熟人。我对他的坚定不移，非常佩服。每次来送水，我都表示担心，认定此地无人气，无钱可赚，不如关张。老张答非所问，说，如果不加盟，倒不用交加盟费了，可谁管“上货”呀!这才知道，他只会站柜台、送水，其他都不会。但他是一根筋，中了开铺子的邪。天天骂房租贵，骂没有乡政府的关系，结果还是咬牙租了座三层小楼，跑来跟我说，豁出去了!改新世界大卖场了!上了档次，不好请他送水了，但听说他占不满三层，而且“大卖场”里冬天没暖气，夏天没空调，一家三口就这么苦苦坚持。
新疆女老板就租住在老张空闲的三楼。而且与同层租户不和，老张老婆还得调解，不和的原因，好像就为扫地轮值不公，被老张老婆一说，好像和民族纠纷似的。
我只在车上远远看见那位漂亮的女老板精灵古怪地蹲着，和几个孩子玩儿小石子。那样子，和她的员工一样，既无远虑，也无近忧。
所有这些人对这地方是不是能发展?未来会怎样?乐意了就聊聊，不乐意就不聊。活得很是轻松。
黑龙江人的洗车店稍远，离我家约一公里。让我判断，地方也不适合经营。但也有十多年了，他们一直在那儿洗车。最早我们去时，随去随洗，水蜡也喷得很多，满车泡沫。后来再去，就得排队，洗得也快了，所谓水蜡，也就溅那么几股。
唯这店里一对夫妇，像是铁打的兵，换几茬人，他们也不走。男的闷头干活儿，负责冲水喷蜡，不爱说话，女的负责细擦，是个大嗓门儿，不知为什么，对我分外热情。最早是在她擦车时，我为下不了车而客气地解释，她大喊：“不碍事!你坐着吧!” 之后，她坐在驾驶座上擦时，我也顺便抄一块布擦这边，这就悟言一室之内了，有了说悄悄话的交情。现在，简直熟络到全不商量地亲自搬起我的腿，擦我踩着的地方。擦完了出去，她会高声告人：他其实什么都知道，会唠磕!可聪明啦!生怕别人把我当傻瓜。
这对夫妇就住在洗车房里一扇小门里，车开进洗车房就可以看到，窄小的一扇门，出门满地水。冬天一地冰。我们眼看着这对洗车夫妻把儿子供到大学毕业，还在我们乡的一家产业园找到工作。每有好消息，洗车大嫂会赶紧告我们，儿子毕业了!我问，学的什么专业，她手扶住车的档把，说，就是学这玩意儿的。找到工作了，一个月税前4800，还有奖金。我们由衷祝贺，她也高兴，“嗯哪!挺好!”哈哈大笑，接着赶紧又洗别的车去。又过一阵去，她说买房了，就是远点儿，靠香河了，前几天去看房，两室一厅，能找媳妇了……我问过几次：过年也没回老家?她总乐哈哈地说，没回!回去啥也没了，这不一家人都在这儿吗?
这对黑龙江夫妇和新疆人模样不同，前者像契丹、突厥到蒙元女真那样高高大大，后者则有某种斯拉夫人的浪漫悠游，行走在两者间，好像在跨越版图。他们都是偶然来到此地，坚定简单而又快乐地对付着各种苦难。每次和他们交道，都有定心安神之效。
这块边远的地方，因为靠近都市，引来各种各样的人，又由于远离中心，得以呈现自己的模样。这与我老家大不同，我老家在黄河流域，是汉文化的发祥地，一直是这个国家的腹地。似乎是根之所在。根之深，之强大，之主流，之自尊，具有某种拒斥力。压倒性的惯性，总在变局中顽强张扬自己的存在感。
这地方不是，各色人等来了，本地人自己却走了。以致没有强势语言，没有压倒优势的文化风习。网上查一下才知道，我所在的这个地方，有个惊天动地的名字：渔阳。没错，就是“渔阳鼙鼓动地来”的那个渔阳。生出过曾动摇过大唐的蛮力。
此地从西汉末一直是汉民族的边关，直到明朝在北京建都，才被收回。一直是政权摩擦地带。晚到一九三五年，还宣布过独立，组建自治政府，发行自己的货币，建立自己的“海关”。当然，因为不得人心，维持两年就垮了。
这么个既边远，又中心的地方，今天还是看不出它的地域文化样态，我做了这么久的乡民，对此地根脉还是说不下长短。本地出过赫赫有名的作家刘绍棠先生，浩然先生。研究他们的作品，当会有收获。可惜时代只让他们写人民公社。
究竟是什么因缘，让我从大槐树漂到了大运河，也是奇哉怪也!也难怪路人只如幻影。这样的乡村，是稀里糊涂，没心没肺之人的聚集地，孟德斯鸠说过：人在苦难中才更像一个人。套用这个句式，人在没有原乡人的地方，才像个原乡人。
单身老魏
老魏是个画家。正像中国许多有过名的画家一样，现在已经没多少人知道他了。我也不记得他有什么作品。包括他是怎么个画风，擅长画什么?画过什么?但不能否认，他是长辈，是最早的中国美术家协会会员。他画画的时候，我还没到这世上来呢!老魏固然没有画出过杰作，可他确实是闷头画了一辈子。
正如大师言，艺术家就是艺术的牺牲。是奉献在神坛上的祭品。
少数牺牲留了名，多数献祭如蜡，烛泪成灰者如老魏，早被人忘了。现在，比老魏晚几代的画家，也已经被风水轮流转的运道，掼出人们的记忆。搞艺术真是非常之严酷，任你怎样的努力，时乖运蹇，该埋没就埋没。
当然，我不能肯定，会不会有一天，由于某种原因，老魏的价值被重新发现，不过可能性非常小，不会比我想起他的偶然性更大。
我是聊天时，偶然说到幸福，说幸福就是舒服。突然冒出一句河北磁县口音的话：“舒服，四大舒服”。
口音和著名的许三多相近，只是还加了叹息“这四大舒服!唉!”
循着这一声叹息，一个模糊的形象渐渐清晰。足有几分钟，不仅想起遥远的老魏，从他叹息的神情，还想到他的一些事情。
四大发明、四大名著、四大名山、四大名刹，还有许多四大，唯四大舒服，从没听别人说过，也许是老魏的发明。记起了老魏的这话，也仍然想不全四大舒服是哪四大，只想起“吃法国大餐，娶日本老婆”两项来。
无非是吃喝玩乐吧。
但老魏跟我说“四大舒服”的时候，还是在忌谈享乐的时代，而且老魏长我一辈，我那时还不到二十。于是他的口吻庶几像教唆 。但总在酒过几巡后，他指着自己的脑袋说：你管你喝，我，不行啦!头上已经三个圈儿啦!之后就叹气，“唉!四大舒服，唉!”
其时，我也晕晕乎乎，眼中的老魏，就像张乐平漫画中吃人掌掴的三毛，头上绕着呼啦啦转悠的圈儿。用头上圈儿，来衡量晕乎的程度，也只有老魏如此。
说他是形象思维吧?那个圈儿又是抽象出来的。可以肯定的是，老魏对于状物，很有独特性，而且很坚定，不管你懂不懂。再喝一会儿，他会准确地说，他已经六个圈儿了，我说：那我呢?他瞪着眼看我半天，还伸着指头数一下，说，你，才两圈儿半!
虽然我记不得老魏的画，但对老魏的生活能力印象深刻。他跟谁都嘻嘻哈哈，没大没小，脾气好得任谁都敢摸他的脑袋，没人跟他动火。他的谦恭，使他赢得了独住一屋的待遇。
当时是一帮人被临时抽调在一处搞展览。都住办公楼宿舍，独老魏不知说动了谁，获准一人独住在展览大厅一间小屋里。兼当大厅看守。
大厅是俄式建筑，屋顶很高，至少从里边看，有拜占庭风格，他占据的小屋，大概原本是个杂物间，高到不合比例的双扇门，显得细而长，开合起来很是隆重。房里也是细细的一条，有尖顶的玻璃窗，这一派普世的庄严，被他一概染成华北乡土特色了。他在地下铺了个床板，下垫两块砖，铺着河北被褥，散发着实足的河北味儿。优哉游哉地躺着，看高大的屋顶。
由于长期独居，老魏有许多做菜的绝活，其中最绝的，今天的人再怎么觉得不合常理，甚至与烧菜之道全然相违，但当时还是技惊四座：他能把买回来的新鲜鱼，做成罐头鱼的味道!
“像不像?”老魏揭了锅，夹起做好的鱼片让人尝，真是美味得脱离了现实。除了罐头，具体的人哪儿能做出这么专业的味道?老魏就有这秘技。至今不知他是怎么弄的。反正辛苦整这么一回，从来不为独享，必以分人，邀朋友共餐，喝上五六个圈儿，就算高了兴。一高兴就想起“四大舒服”。
“文革”前他就是美协的，我在文联大院长大，所以从小就认识，称他叔叔。
当时他就是单身，也住在一间有僧帽般尖顶的屋里。里边黑乎乎的。也许他的运道中，注定总有洋房可住。即使是洋仓库。因为我知道，之后，他又从僧帽房搬到一座堆满杂物的二层洋楼上了。那是在他把儿子接来后的事。但同样的运道是：他又是公共食堂的终生受益者。
当时的单身，不是指未婚，而是夫妻分居两地;当时的分居，与意愿无关，与住房也无关，是与至今还很刚性的户口政策有关。老魏是老资格的画家，当上画家，比画出好画来还解决问题的是，他成了“队伍”里的人。遗憾的是，老魏还是个老资格的丈夫，早早娶下的媳妇，便落在乡下的小窝，再也出不来了。
这就害得老魏一辈子总幻想着四大舒服。
既然“享乐”不成，就只有“想乐”。想乐的人完全不是享乐的人，正好相反，享乐在他生活中最为稀缺，才“倒逼”出来想乐这种应急或升华心理。那时候机关老下基层，是老魏最巴不得的事。反正他在机关和住旅店差不多，别人下班有家可回，他只能独自到洋库房，连个说话的人都没有。倒不如下乡，再苦再累，大家都一样。
“文化大革命”住了一年“中办”学习班，到底是中央级别，回来后像变了个人，原来精瘦的老魏，一举成为一个挺胸叠肚的胖子。大家都觉得，除了那张脸和口音还是老魏，其他都不是原来那个老魏了。
靠猜，也不难想出老魏在历次运动中有多为难，让老魏这样的人选边站队，只能用稀里糊涂来应付。使劲往边缘走，结果只有两种可能，一是哪边都不把他当自家人;二是双方都把他当自家人。但都认定他不坚定，靠不住，而且糊涂。
这还办什么老婆户口?一晃十几年过去，老婆都等得老了，搁在乡下也罢，可还有儿子呀!责任这等重大，如果出卖灵魂能解决这一难题，那就卖吧。无奈不是每人的灵魂都卖得出价钱。何况运动不断，掌权的忽焉在东，忽焉在西，老魏尽管力求玲珑八面，灵魂照样无人购买。他既无猪头，亦无庙拜，只能幻想。岂有他哉!
老魏有个和我一般大的儿子，一向在河北老家，老魏当然希望儿子能成为城里孩子，一有机会就把儿子接来。大院的小孩都很喜欢老魏的儿子。因为和他父亲一样，这孩子时刻喜气洋洋，一双笑眯着的细眼，会传染给人一种快活。有趣的是，这个土头土脑的孩子竟有个洋名：面包 。
在天天吃粗粮的年代，名叫面包，有如今天叫麦当劳!或更洋，pizza!乡下人当时根本不知道面包是啥。可见老魏对孩子有着怎样的期望!
老魏一旦画画，只能看到天外有天，并为外边之天吸引。他对民间艺术在心理上有拒斥：自家的泥腿子还有待拔呢!所以他跟放过洋的人学打网球。打完了偶然还喝点红酒，努力往洋派上走。
面包一度来城里上学，和他爸爸住一起。面包比我们懂草虫树木，所以格外能捉得着好蛐蛐，也会调理，放在一个玻璃罐里，还贴了张白纸，上书他写的四个大字“黑头大王”。
一个孩子来叫阵，非要“黑头大王”出来和他的蛐蛐斗。结果“黑头大王”把对方打败了，那孩子脾气不好，当下一脚把“黑头大王”踩死了。面包拣起“黑头大王”的尸体放回罐里，细眯眼里流着哗哗的泪，嘴上还赔着笑。
直到“文革”，也没解决户口问题，待到老魏发福变胖，更是大势已去，连老魏自己都得下放，面包也就返乡继续当农民去了。
到我和老魏一起喝酒的年代，我见过一次面包，他来看老魏，临走时，老魏到我窗外喊，要我下楼，挥着手说：面包!面包!
我一看，可不是面包吗?当时我们还不到二十岁，他已经显得老了，风吹日晒的样子。我激动地下了楼，光天化日之下，拉住面包的手，不住地说：面包!面包!
旁边的人都以为我们饿晕了。
见我感慨，面包就憨憨地笑。问我结婚了没?我很诧异，老魏说，面包，儿子都有两个啦!
这是我第一次意识到，我已经到了可以做父亲的年岁。
到了晚上仍然往老魏那儿跑。喝到十来个圈儿在头上绕。听老魏叹息：人生四大舒服。老魏很谨慎，每次喝到最多六个圈就停，顶到头的醉话不过是“四大舒服”。以他的郁闷，我觉得稍稍放纵，还不得喝个十来圈?当时像他这样的单身也有不少，有些免不了大醉发狂，老魏从来不过嘤嘤嗡嗡。
“文革”结束后，老魏又将他的小儿子接了来上学，大概也是想造成既成事实吧?用以敦促领导给他解决团聚问题。但各方面似乎不大理会。却都在议论，这孩子既然是面包的弟弟，是不是叫菜包呢?后来有人根据长相特色，说这孩子叫豆包。老魏一概不解释，别人问起，他也用别人的话说，豆包要在这儿上高中，上大学。不会再像面包一样回乡种地了。
多年后，老魏的邻居说，老魏去世了，去世前，老婆的户口办来了。孩子工作也安排了。
邻居还说了些悄悄话。我最怕听悄悄话。也许老魏不大会办事，或者他压根儿没积极推进这事。只是顺其自然，水到渠成。最后是渠都塌了，水才过来。可见，这类道理并不总对。
当然，不排除老魏已经适应了单身。事实是他一生没过上正常的家庭生活，只能在喝上几两后，在脑子里享受“四大舒服”。他喜欢夜晚，喜欢在空旷的大厅幻想，我估计他虽然没画出好画，但肯定想象出来过好画，和那些“不立文字”的禅意一样，这种了无痕迹的“画”，并非没有价值。也许比许多画出来的大画，还值得玩味。但要人用心才能“看”到。它带给老魏的，也许是种痛苦的舒服。或者是舒服的痛苦。我从他经常的叹息中猜到。也或许就是因为他这种感受，使他无法画出一幅有笔有墨的画。
永远猜不到的是老魏的家小。面包兄弟和他们的母亲，他们都不是画家，不知道老魏在画坛的地位，但这个家庭已经习惯了某种重要的遥远存在。在这个家里，丈夫和父亲是半具体的，像一幅残缺的画。
老魏似乎没表现过乡愁，这种情感属于彻底的离乡者。我和他在一起，偶听他说起家乡，他告我，他老家不仅喝酒时要“划拳”，没酒喝也划，论输赢的法子就是“划拳”，他轻蔑地说：老家竟然不叫划拳，而叫“骰枚”。
写这篇短文前我查了一下，互联网上有老魏的说明，并附有一张标价为无价的画，是一幅门神。是不是他的家小发上网的呢?是找不到老魏的其他代表作?还是认为他一生对家的作用，有如这幅门神?无价是什么意思呢?
我从来没和这位望年交说过多少正经话，以前也没用严肃的态度想过老魏。现在想，如果老魏活转来，你跟他说“以人为本”，他八成会收了笑，一本正经地说：可不敢开玩笑!政策上的事，人要能为了本，岂不成“五大舒服”了?
唉!——