旅馆是容易衰老的。它是异乡里冷却了的一个火盆。我们的手抚摸过去，满是灰烬，凉凉的但曾经的温度似乎还在。折叠的路途蛇一样蜷曲在火盆里。我们静静坐在东隅，晨光斜斜从桑林照过来，吹拂我们苍莽的脸孔，埋在灰烬里的木炭会慢慢燃烧，赤赭的炭火渐渐晃动，跳跃，我们的眼睛开始迷糊——山梁沉没在地平线，峡谷的河流在奔泻，黄昏的视野收缩在一块发亮的圆饼上……
我坐在马者二六山庄的院子里，漫天星宿隐隐，若语若哑。我揣想，在海拔一千八百米的高山上，这样的山间旅馆适合作为谁的客舍呢?旅馆建在一片茶地里，四层楼房，俯瞰整个东岩山。旅馆的客人只有我一个。清早，我坐在去深山的小中巴上，看见了这个旅馆，门前有几棵树，一片油绿的茶地，我就决定晚上住这里了。我想，这是一个让人无梦的旅馆，默默坐默默看天幕的旅馆，一个暂时离开人间的旅馆。
这是乙未羊年初夏，幽凉的晚风吹得枣树簌簌瑟瑟。第一次住旅馆是在一九八九年七月，我刚刚学校毕业，在家待分配。我对我邻居，也是同学余书仁说，我们去南昌吧，去做两个月的临时工。我带着五十块钱，坐了四个多小时的班车，坐上火车，去了南昌。这也是我第一次离开上饶，第一次去了省城。下了南昌火车站，我们却并没地方可去。在公交车站，我们站了一个多小时，看站牌，哪一路车有哪些站。在密密麻麻的地名里，我发现了三个熟悉的地名，百花洲、青云谱、冶金厅。百花洲也是一家杂志的名称，在学校期间，我每个星期六星期天下午，和徐勇、傅金发跑到上饶县图书馆阅览室看杂志。阅览室在二楼，由一个年轻的女同志负责登记管理。看了几次，和图书管理员相熟了，称她曾老师。她瘦瘦的，烫波浪卷的披肩发，喜欢穿一身蓝格子连衣裙。她每次允许我们各带三本期刊回学校看。《百花洲》是我们常常带回去看的杂志之一。青云谱梅仙祠是八大山人入道之地，撕袍，装疯，种花，绘画。冶金厅内有一家小报馆，我曾在这家小报发过几次整版小说。我对书仁说，我们去冶金厅，没几站路，我们走路去。到了冶金厅内报馆，已下班了。书仁在走廊找到一个水龙头，哗哗哗，洗脸，把嘴巴套在水龙头里，喝水。我们坐在花坛上，傻傻地发呆。书仁说，晚上住哪儿呢?要不要找一个建筑工地，买一块塑料皮，睡塑料皮上。我说，我们已经是老师了，怎么能睡塑料皮呢，警察会不会把我们当小偷?我想起，省里有一家专科医院，有一个诗人给我写过几次信，我去找找他，求住一宿。我们走了好几条街到，问了很多人，找到诗人家里。诗人不在家。出去玩了，骑单车出去的，诗人妈妈说。诗人妈妈是一个非常和蔼的人，摇一把蒲扇，小圆脸，给我们喝冰绿豆汤。一碗绿豆汤，我一口喝干——我这时才发觉，我们晚饭还没吃，全身衣服已被汗水湿透了。我喝了三碗，不好意思再喝了。我们一直等到十点钟，诗人还没回来。我留了一个纸条，以表遗憾和谢意。我们又回到冶金厅——我刚进小报馆时，留心了，里面有一家内部招待所，价格便宜。我找到服务员登记，服务员不肯，说，这是内部招待所，不对外的。我估计，将近深夜十二点，两个浑身发汗臭的男人，背着帆布包，在服务员眼里，我们来路不明，我们没任何身份证明或单位介绍信之类的凭证。我说我是刚出校门的学生，来报社拜访赵老师的。我把发表我小说的报纸，拿出来给服务员看，说，这个就是我写的，你不信，我可以背给你听。我没等服务员说话，我开始背自己的小说。服务员笑了起来，说，你们住吧，看样子，你们是乡下来的吧。我说多少钱，两个人，住最便宜的通铺间。服务员说，门房边上有一间空房，你们去住吧，不收钱。——我第一次住进了旅馆，在一个人都不相熟的省城，住上了免费的房间。房间里有六张空床，床上各有两个枕头一条小毛毯，两个飞碟牌吊扇哗啦哗啦打转，白炽灯照在白墙上，看起来像个病房。我们洗澡洗衣服，说了一夜的话。
客栈野店邮亭驿馆。这是古人投宿的地方。进京赶考的举子，贩夫走卒，茶商盐商布商，驮货马夫，运货船夫，一地住一夜，都是按时间和路途的节点来选定的。在码头，在换马喂马地，在货物集散地，在人流交汇地。投宿地就是旅途的憩所。而旅馆，是我们另一个随时搬动的躯壳。它始终像一个山洞，把我们容纳进去，气味交织但彼此陌生，给我们私性的，相对隐蔽的领地。旅馆，我们住得再久，也不可能成为家，是因为旅馆始终不具备温度感，没有肌肤感。我住的最长时间的旅馆是容奇镇的一家小客栈。客栈在莲花湖宾馆马路对面，处于两块岩石中间凹进去的农舍里。客栈名称不叫酒店，不叫旅社，也不叫公寓，叫××寺。外人看起来，是个寺庙，一楼修建了寺庙的装饰门牌。在1998年，我曾断断续续住过近三个月。在1990年代，我热衷于一个人在南方漫无目的地漫游，背一个卡蓝色的牛仔包，留遮耳的长发。在××寺住三天，外出中山或东莞或深圳或珠海，玩几天，又回到××寺。住一晚三十五块钱，包饭一天十二元，我和管理员一起吃。有一次，我从广州坐大巴去容奇，在广州汽车站，遇见一个女孩子，一直站在车门上低低啜泣。我问，为什么事呢?她说她是四川人，找男朋友，男朋友躲着她，她找了几个城市了，都没找着，想回四川，路费又不够，现在去中山，怕又找不到，不知道怎么办。我不是一个轻易相信陌生人的人。但我还是相信了她。我买了十听八宝粥，提给她，说，给你充饥两天，再找不到男朋友，你可以去派出所或当地媒体求助。到了容奇莲花湖宾馆门口，我下了车，我对她说，我住对面，会有几天，你求助无效，我会给你买一张回家的车票。第二天，我去了深圳龙华，朋友催促很急。在龙华待了五天，回到××寺，到了旅馆路口，看见很多人围在门口，停着警车和救护车，说旅社死了人。我以为是吸毒致死的。那几年，顺德一带，很多年轻人吸毒，躲在小旅社里，三五个人，关着门，边吸毒边玩纸牌。小旅社一般偏僻，鲜有人来往，通常住几个熟客。××寺就是这样的旅社，房子被两块岩石挡住，门前有一棵高高大大的泡桐，繁叶婆娑，屋子后面是五层的居民房。××寺是村小组的公屋，一楼供奉香火，有一个餐厅和厨房，二楼三楼是旅馆房间，四楼是村小组不常用的办公室。管理旅馆的是一个老太太，和善慈悲的面容，皱纹油蜡蜡的小金黄。死者是个女的，从二楼抬下来，割腕自杀，裹在她身上的床单紫红紫红的，血迹斑斑。她躺在担架上，脸色惨白，长长的辫子搭在脖子上——正是我给八宝粥那个女的。在××寺，我又住了一个多星期，再也没去过了。我每次住进去，都会想起这个割腕的女人。每个人的结局，都是死，死的形式和地点也不一样，死的过程也不一样。在陌生之地的旅社，死于割腕，或许是最悲凉的死了。我无法入睡。
谁能离开旅馆呢?只要这个人出门，坐上车，会想：今夜住哪个旅馆呢?这是我们在短暂路途上的一个设问。把自己的肉身在家之外的地方，做一个临时的安置，事实上是一件颇费周折的事情。旅馆的档次，价位，服务，便捷，环境，都是投宿人的关心要素。当然，食与宿，是我们最基本的肉身安置需求。旅馆还有更多的外延，麻将，桑拿，游泳，足浴，按摩，唱歌，展览，购物，游园。朋友饶祖明对旅馆要求高，常说，住要好，吃可以随便解决。我给自己设限，在一线城市住宿费一间不超过多少，二线城市不超过多少。为住一宿，花去高额的费用，我怎么都无法说服自己。
对旅馆的选择，我更偏爱于乡村旅馆。在小镇，在村野，晚饭后，在街道小弄堂走走，在田间河边走走，是非常惬意的事。我外出漫游，也更多选择老镇，古村落，住一天两天，再转另一个地方。我会有一种复苏的感觉，内心充盈。乡镇的旅馆，一般在小街里，隔壁会有当地的饮食店，手工艺店。在饮食店吃当地人的传统菜，到手工艺店坐上一会儿，喝茶，聊天，我都十分热衷。我住过一次古书院，很是难忘。书院在一个深山里，不通车，到主公路有十几里路，翻山越岭。书院是宋代建筑，有游园，有廊台庭院，有后花园。书院管理部门在南边围墙下的旧房子里，清理修整了几个房间，供远处来书院拜访的人临时居住。书院里，有古老的桂花树和青冈栎树，在后院的天井里，还有几株芭蕉。时值初秋，花圃里的菊花黄灿灿，像微缩的太阳缀连在一起。我那时刚参加工作没几年，四处游玩。到书院时，已是傍晚。书院里有二十多人，男男女女，在一个大偏房里开诗会。我谁也不认识，也坐进去，听会，和他们一起吃饭。饭后，又在一起开讨论会。讨论会开了头，停电了，书院远离村庄，没蜡烛，大家散在院子里，继续开。天色暗得看不清人脸，只能模模糊糊辨析人的轮廓。我也混杂期间。整个夜间都没来电，我们睡在临时客房里，一个房间七八个人，两个人挤在一条被子里。秋风也烈，把瓦楞吹得咯咯作响。到了半夜，睡不着，我去游园听秋声。月亮上来了，映在水池里，莲叶枯涩，撑在莲秆上，像几个雪夜垂钓的老人。月色冰凉，苍白，铺在地上，像霜迹，厚厚的霜迹。书院寂寂，没虫鸣也没鸟叫，但耳畔仍有咻咻咻咻之声。这是寂静之声。
当然，我理想中的旅馆是修建在山顶上，在山顶湖泊边。山顶，是我们伸手触摸星辰的地方。山顶，是我们浮在云雾之上的地方。湖泊是苍穹的降落伞，把整个天幕降落下来，披在我们身上。2003年夏，在灵山南峰塘住过一夜。南峰塘处于灵山南部，是古代道教炼丹之地，仅凭两条人工开凿的古栈道登临，四周绝壁如削，高万仞，山峰延绵。峰下是村舍四散的石人盆地。小旅馆由原来道观偏房改建，在一堆巨石缝里突兀而出。我和同伴几人，坐在巨石上，山下火把一样的屋舍，一粒一粒地散布。山崖上，月亮如磐石，清辉漫溢，从崖壁倾泻而下。旅馆是木质结构的房子，房间和过道，都十分逼仄。旅馆走廊和我坐的巨石，有一块厚木板衔接，像一截断桥。我第一次看见，月亮是红色的，橘红色，浅浅的，有厚厚的光晕，由外而内，渐渐变玉色。月色给黧黑的山峦，带来神秘。迄今我都愿意相信，夜宿南峰塘，所见的不是月亮，而是降临的神。
在恩施，我再一次选择高山上的旅馆，马者二六山庄。它在绵长峭壁的山崖下，周围也只有三五户人烟，树木葱茏。在山庄的两棵枣树下，我一直坐到深夜。我听到山野里磅礴，悠远，沉稳的回声。回声是从石壁里，从收割的麦地里，从焚烧的油菜秆里，从轻轻响起的鼾声里，随夜露一起冒出来的。在这里过夜的人，是有庇佑的人。投宿这样的旅馆，我常常把它视作对自然教堂的投奔。
水桶里的夜晚
灰褐色。赤褐色。黑褐色。这是我看到的岩崖，在黄昏降临时，像一块巨大的画板，悬挂在我眼前。几个凝重的色块，板结在画板上，有强烈的凹凸感。没有形成色块的地方，是悬出来的岩柱，覆盖着灌木，葱葱茏茏。岩崖从亘古的时光延绵而来，马群在奔驰，沿着清江，千里迢迢，到了屯堡，马群再也不走了，围成一堵海拔千余米的高墙，把一块高山盆地围得水泄不通。我坐在马者村一个农家小院里，四望而去，密匝匝的岩崖在大地上，耸立起了巨大的庙堂：青灰色的崖顶，斜斜的，像是屋顶，瓦垄连着瓦垄，一望无际，因岁月的苍老，屋顶有了厚厚的苔藓(茂密的树林，从千米高空俯视而下，和苔藓没差别)，瓦垄里，雨水披散，细流涓涓，纵身飞泻;峻峭的山岩堆叠起来的峰峦是墙壁，铜钟在早晨在傍晚敲响(太阳是一口巨大的悬钟)，钟声回荡，从墙壁反射回来，有了长久的回声，重金属清脆的声音。
从武汉特意跑到恩施看望我的朋友，在午间休息后，问我，回恩施市区去住吗?我说，不了，就住在马者。朋友说，有什么好玩的呢?就几户人家，山前山后全是岩石，没什么可看的。我说，看法不一样，全中国的城市都是一个样子的，有不一样的城市吗，城市有不一样的从前，有完全一样的现在，但从前都死了，到僻壤的乡村会不一样。到恩施，坐了几次的士，师傅都推介我到女儿国玩玩。我说女儿国是古寨子吗?有土家族传统工艺和传统文化吗?师傅呵呵笑笑，说，是人工造的，有文艺演出。我说我不看人工造的，想看原始的村寨。我问了很多人，都不知道原始土家族哪儿保存着。我买了班车票，去大峡谷。从大峡谷又折回来十几里路，到马者。我被马者周围的岩石山所吸引。朋友从恩施开车过来，看见全是岩石的峰峦，说，你想看什么呢?我说，你回去吧，我一个人看山峰上的夜晚是怎么样的。——我知道，高山上的夜晚和城市的夜晚是不一样的。在江西的怀玉山，在新疆的喀纳斯，在贵州沿河的乌江边，所看到的夜晚都不一样。2014年寒冬，我住在沿河乌江宾馆，躺在沙发上，撩开窗帘，看着窗外的乌江。乌江像砚台里的浓稠墨汁，黑得发亮。月亮一漾一漾地在乌江里，像一叶掌灯的乌篷船，慢慢逆水而上。那种情境，会化入心灵深处，月亮会成为记忆中的一枚琥珀。怀玉山的满天星斗，伸手可触摸，星辉沁人心脾。喀纳斯夜晚的雨云，封冻起来像一层淤泥，给人压迫感和重量感。
我期盼马者的夜晚快些到来。
在山庄的客房里，我一直忙着写记事。房东大姐叫：“吃饭了，六点钟了。”我转头看看窗外，太阳还是高高地挂在一棵银杏树上。银杏树挺拔，树叶青蓝色，呼呼地慢卷，太阳橘红色，光线柔和，一点也没针芒灼眼。我说，大姐，你们先吃吧。“你们”是指房东夫妇。房东夫妇分工明确，男的烧饭，女的打扫卫生。我到厨房，房东夫妇已经吃完了。菜是土家族家常菜，但我并没感觉到有什么特色。土家族人爱吃腊肉烟熏肉，爱吃酱，吃合渣，我也没看出有特别一样的风情。若有特色的话，是又辣又咸。在恩施吃了几个餐馆的饭菜，味道都如出一辙，粗糙，不精细，但粗糙中有大山人的狂野，有大山人对食材的珍爱，是其他地方人所难以具备的。食材地道，原生态，和山里人一样，有本真，不忸怩作态。我吃好了饭，已经七点了，太阳还在银杏树上，只是影子斜斜地拉长，山间的公路像一根绳子，拉着影子走，树的影子便有了奔跑的形态。
我对房东说，山上有时差了，晚了一个小时。房东说，没时差没时差，是太阳不愿下山，下山了它有什么意思呢?太阳是最笨的东西，一辈子都用一样的步调走，看起来游手好闲，又看起来忙活得打盹都没时间，人一辈子跟太阳一样活着，肯定是一具僵尸。我说，太阳是最仁慈的，下山了，我们睡觉，也是最残忍的，上山了，我们去地里干活，周而复始。我想起了西西弗斯，把石头推向山顶，石头滚下来，又推向山顶，又滚下来，周而复始。人的悲壮性，牺牲性，无意义性，不屈性，实际上，从太阳下山可以看出来。将沉的夕阳落得特别快，像一辆马车，看起来似乎跑得很疲惫，鞭子怎么抽，拉车的马都是踢踢马蹄，甩甩尾巴，扬扬鬃毛，再也不想走了，可是一眨眼，绝尘而去。夕阳西下，是谁都无法挽留的。“请求夕阳慢一些，再慢一些。”我们常读到这样的诗句，那是一种对消逝事物的彻底绝望。
马者的夕阳确是落下会慢一些，它不是滚下去的，像一个略重于水的扁圆物体，在水面上，慢慢摇慢慢沉，边摇边沉，沉下去了，引不起些微的波纹。夕光也消失得慢，笼罩在山峦，晕黄的，雏鹅色，山间洋溢着煦暖的色调，更远一些，流光溢彩。凉爽的风，在夕光不见的刹那，从树梢上跑下来，裹着脸颊，手臂，人一下子泡到了水里一般。风成了我们的皮肤，最薄的皮肤，和露珠薄薄的水片没两样。天空澄明，水蓝色出来，鸟叫声尤为孤单，像找不到家门的散失小孩。公路上，有了水濛濛的车灯光，在转来转去的山道上，一会儿亮一会儿暗。
夜晚来了，四周峭立的山岩肃穆，面目狰狞起来，黑魆魆，一碗茶的时间，模糊一片。清江是一条冷血动物，此时，它醒来了，饥饿了，在狭长的山谷里，窸窸窣窣，穿来穿去，长长的尾巴摇晃，甩打树木、岩石，甩打已经到来的暗夜。树木在它扭动爬行的身躯惊扰下，开始哗哗哗响起惊悚的颤抖声，卷起一阵阵风。风掠过斜坡地，四处涌动。玉米地，茶地，蔬菜地，像有很多小型脊椎动物在跑，跑得快，乱，又无处突围。院子的果树，像是来了很多乌鸦，受了惊吓的乌鸦，扑棱棱地抖动翅膀，树枝摇晃。清江给整个山谷，带来了躁动和不安。它在吞噬周遭的一切，饕餮，埋于它巨大的腹中。——这是一个坐在院子里，独自喝茶的异乡人，在繁星没到来之前的错觉。事实上，山谷已经退去了白日躁动的波浪，大海(山谷是一个倾斜的大海)进入梦乡，鸟蜷缩在巢穴，土家人回到灯下，溽热的暑气溶进了露水里。鸣虫聒噪，咕唧唧咕唧唧，嘀唧唧嘀唧唧，小小的昆虫，有必要这样肆无忌惮吗?有点小情小调，有必要这样高调吗?或许它们是这样想的：活一夜，就好好叫上一夜，好好轻吟低唱，尽情地欢畅，比什么都来的重要。它们是不想明天是否活着的一群，是及时来乐的一群。一群现代主义者。一群烂醉如泥的摇滚乐手。
到了九点多钟，星星铺满了凝固的江河。纵横交错的江河，它们相互交叉，相互重叠，相互渗透，相互漫溢，成了一条河。星星挂在一棵巨大的树上，像一串串葡萄。葡萄里，是酸酸甜甜的汁液，把玛瑙一样的皮撕开，汁液飚射出来，透明又黏稠。我问房东，月亮什么时间出来。房东说，要到明天凌晨出来，月底了，月亮不轻易见人。我说，是不是要送彩礼，月亮才出来呀。房东呵呵笑了起来。山峦明亮了起来，星光像泡沫一样浮在岩石四周。看起来，山峦也是摇摇晃晃的，泡沫里的船一样。山峦密密匝匝，呈圆形，像一个夸张的水桶。我就坐在水桶里，被凉爽的水浸透全身。
站起来，把手伸长一些，如果不够，可以站在板凳上，我的手可以掬到天空里瓦蓝的水。掬一手心水，喝进嘴里，沁凉，微甜，有薄荷味。但不解渴，越喝越渴，又掬水。水里有宝蓝色的光，有倒影——浓缩的天空贴在唇上。
夜很深了。但我一直无法入睡，山鹰在啊啊啊啊啊嚎叫，星光也在啊啊啊啊啊嚎叫。岩石壁立的山峦却有了庙宇异样的安静，仿佛回荡着另一个银河。
沙子坝
沙子坝是恩施屯堡镇下面的自然村，在一个叫鸦雀水的高山上。
我坐的车子是一个小中巴，从恩施市出发，有七八个高中毕业生，戴着太阳帽，玩着手机，穿板鞋和运动衫。也有几个乡民，提着蛇纹袋，背起竹编背篓。我是去沐抚镇的，车走了四十多分钟，上了一个海拔一千余米的弯道山坡，见山野满绿，人烟疏淡，我嚷嚷着下车。师傅说，沐抚还没到呢，还有十余里地。我说，我不去了，这个地方好，我想住上一夜。师傅四十来岁，笑了起来，露出满嘴烟黄的牙齿。
已经正午了。太阳像一朵金菊。我站在马路边一个岔道口，四周打量了一圈。山峦不再起伏，灰褐色的岩崖显得木讷、凝滞、沉稳。我找了一家餐馆，点了炖腊排骨、煎豆腐、油麦菜、韭菜炒鸡蛋。外带的，我要了一碟酸茭头一碟山胡椒酱。我来恩施之前，并不知道有山胡椒酱。南方人，一般吃豆瓣酱、辣酱。从北京转道恩施的火车上，同车厢的恩施人对我说，离市区二十公里有一个土家族村落，叫枫香坡，有地道的土家菜吃。我住下宾馆，打车去了。枫香坡冷冷清清，只有几个妇人坐在院子里聊天，仰靠在竹椅子上，一副懒懒散散的样子。太阳早已下山，天空还有水一样的懵懵懂懂光色。我转了一圈，很是失望，房子全是水泥结构三层楼房，土家风情或建筑荡然无存。我找了一家餐馆吃饭，老板上灶，老板娘清扫院子。我说我坐在葡萄架下吃，有田园味。老板娘给我上了一碟酱。我吃了一点，我吃出蒜泥、姜汁、辣椒、陈皮、豆豉等味道，但还有一种食材吃不出是什么，辛辣，木香，爽脆。我问老板娘，这是什么，黑黑的，颗粒果状的东西。老板娘说，是山胡椒，酱叫山胡椒酱。吃完了饭，菜没吃一点，把一碟酱全吃了。我对老板娘说，我要买一罐山胡椒酱，带回家吃。老板娘说，酱不多了，舍不得卖。我说我跑了二十多公里，吃土家菜，都没正宗的，土家风情也没看到，能让我满意的，也只是这碟山胡椒酱了。老板娘说，制酱很辛苦，山胡椒要上山采摘。我说好东西需要分享，不能自己藏着。老板娘矮矮胖胖，说话有些娇嗔。她老公坐在我边上抽烟。我对老板说，多少钱一斤，你说说，哪有你这样当老板的，客人的合理需要你们也拒绝。老板看看他妇人，不说话。老板娘说，别人的山胡椒酱一斤要四十块，我的要八十块。我说，要半斤，按一百块算，免得你骂你老公面软。老板哧哧笑起来。鸦雀水路边餐馆的山胡椒酱，我吃不出枫香坡山那种香、辣、绵的味道，干涩、粗糙、滞舌。山胡椒是一种落叶灌木或小乔木，也叫牛荆条、油金楠、假死柴、臭枳柴、勾樟、假干柴、鸡米风、牛筋条、诈死枫、白叶枫、老来红。赣东北和闽北，常用山胡椒叶子，晒干，去腥，烧鱼、烧野猪肉、烧狗肉，放一把干叶子下去，腥味全无。
在鸦雀水的公路上，我来来回回走了几次。天气有些炎热，但不燥。山呈扇形，峰峦是熔岩，壁立峻峭，草木不生，峰顶是茂密的小灌木林。峰峦之下，是斜面的坡地，平缓而下，一直延伸至谷底的清江。斜坡地远远看去，像一张挂起来的牛皮。人烟散落在稀稀疏疏的树林里，和弯弯曲曲的公路边。坡地被村人垦出一垄垄的山耕地。麦子收割了，留下一片黄色的麦茬，鸟雀啾啾啾啾，飞来跳去，翅膀憋起来又张开。油菜地烧荒了，黑黑的，和石头砌起来的黄地埂，形成一块块色感强烈的图案。没烧的油菜秆堆在毛竹架上，开始霉变发黑，在阳光的暴晒下，啪啪作响。灰雀站在油菜秆上，啄食油菜壳，汽车开过它身边，它呼呼地飞走，汽车远去了，它在树梢上绕一个圈，又回来。在一棵苦楝树下，一个妇人拖一个小女孩，在等车。妇人三十来岁，扎马尾，戴太阳镜，穿牛仔裙，脸白，腿长。小孩嚼小米酥，六七岁，穿豌豆花的连衣裙，一边嚼一边玩跳房子游戏。车来了，是一辆小面包车，妇人招手，车子继续在弯道拐弯。车又来了，是一辆帕萨特，车子停下来，倒回去，倒到妇人身边。妇人抱着小孩上了车，呜呜，车子拐过另一棵苦楝树，消失了。整条公路没人，各屋舍也没人在屋子外面瞎站聊天，或干活。午后了，村里进入了短暂的酣睡。
离公路两块茶地远，有一家小旅社，四层。我看见旅社前，有几棵树，其中一棵遮天蔽日，树冠如瀑，我看不出是什么树，另有两棵是枣树。我去小旅社，一个四十多岁的妇人在厨房里清扫。我说，我看见这几棵树，我上你旅社了。妇人笑起来，脸像向日葵。她脸大，圆，有麻斑。我又说，这两棵枣树，一棵树龄在四十年以上，另一棵在三十五年以上。妇人又笑，说，一棵四十三年，一棵三十七年。妇人又说，饭还是热的，要吃饭吗，还是去看看房间呢?妇人声音粗哑，语速缓慢，低沉。我说，先看看树。走到大树下，我说，这是什么树呢?我没见过。妇人说，是楠木。我说，不是，楠木这么粗，起码两百年树龄，像是青冈栎树，叶肥厚，荚果壳状，树皮灰黑，有苔藓。妇人说，老爹种的，四十来年了。妇人又说，这棵矮小的树，是什么呢?我说，是厚朴。妇人说，我们叫笔帽树，开花时，花朵和笔帽一样。我说，树皮厚，褐色，不开裂，小枝粗壮，淡黄色或灰黄色，小枝有绢毛，顶芽大，狭卵状圆锥形，无毛，是厚朴的特征，厚朴是玉兰科落叶乔木，开花初始如笔帽，花盛如玉盏。妇人说，你干什么的，怎么认识这些树呢?我说我种树的，四十岁后，以种树为乐趣。
站在旅社四楼阳台，往坡下远眺，玉米地已经完全油绿，玉米秧苗有一米来高，叶子耷拉，风吹，摇曳生姿。茶地里，有三三两两的妇人在采摘茶叶，戴着竹编的斗笠，别一个扁篓。一垄垄的茶叶地，修剪平整，和妇人胸口一般高。在斜坡地的便道上，高高大大的是苦楝树。山梁包围着，扁圆形，在清江的出口奔泻之处，有一个豁口，像乌鸦的嘴巴。有几块山地，草烟稀稀淡淡，软绵绵，往山谷下面压去。烟绕着树林，绕着山坳，绕着一层层的菜地，给人恍惚感。这是有人在烧荒，把垦下来的草，芭茅，干枝，堆在一起烧。太阳给山地鎏金，汪洋肆意。清江在山谷里，咆哮。但我听不到，也看不到。我看到的只是岩崖和斜坡地。清江，古称夷水，是长江一级支流，因“水色清明十丈，人见其清澄”，故名清江。清江发源于恩施州齐岳山，在宜都陆城汇入长江，全长四百余公里，清江是土家、汉、苗三族混居地。屯堡是清江咽喉之地，是土家族主要居住地之一。清江卧在谷底，像一条蟒蛇，谁也发现不了。
在阳台晒衣服的时候，我听到了茶叶地里歌声：
直尕思得咯，要得。
直尕思得咯咦哟，直尕思得咯咦哟。
直尕思得咯咦哟，直尕思得咯咦哟。
直尕直尕思得咯要得要得。
直尕思得直尕思得要得要得。
直尕直尕思得咯要得要得。
直尕思得直尕思得要得要得。
直尕思得直尕思得要得要得。
土家人的情歌，啥那么多呀。
今儿个不唱，明儿个就不快活。
唱的那个巴山，滋儿滋儿的，痒。
唱的，那个清江，也弯儿弯儿，乐。
……
我喉咙有些发痒。有一种草叶一样的东西，伸进了我喉咙，窸窸窣窣地刷着。歌声像一只缝叶莺，在茶地里盘旋着飞。采茶的妇人慢条斯理地摘茶叶，低着头，斗笠斜斜地下垂，遮住了她的脸。簇拥的茶叶，在地里，像一片静默的湖泊。
西南的高山，夜色来得晚。夕阳斜坠，仍有透亮的天光浇灌在山间。白白的，渗透着瓦蓝，仿佛刚刚泡开的绿茶。山峦明丽，灰褐色变成了浅灰，纵目而去的幽绿也浮起一层稀稀的流岚。一个老人赶着十几只羊下山。羊从山道上下来，推搡着，跌跌撞撞，却又悠闲自得，咩咩咩，在边沟里低低地轻唤。返城的车子在公路上嘟嘟嘟，驮着最后一缕夕光，晃眼间拐过了村舍。我坐在一个凉亭里，看着灰蓝的夜色一笔一笔地轻描淡写在斜坡地上。笔越来越遒劲，色彩越来越浓，逐渐凝固，直至几粒豆亮的星光挂在了枣树上。在1980年，诗人西川在去青海湖途径小镇哈尔盖时，写下《在哈尔盖仰望星空》。我揣想，他当时看到的星空，和我看到的垂下眼睑的黄昏，有许多相似之处。天空像个敞开的屋顶，也像个漏斗，豆亮的星光也像峭壁上的灯盏。
凉亭里的一钵海棠花，开得无声无息。古老的时光也无声无息。村舍散落，窗户的光亮被渐浓的夜色包围。虫鸣嘀嘀嘀，叫了。露水苏醒。
老板娘在枣树下，借着暗光，在剥大蒜和葱兜。老板在给几钵盆景浇水，用碗从水桶里舀水，一钵浇四碗。栀子花在傍晚开了三朵，凋谢了两朵，还有两朵打起了花苞，留给明天开。我问老板，这个村叫什么呢?老板答：沙子坝。