那一年，他10岁，和班里的同学打架，同学被打急了，一撒手，说我不和你打，你是个野种，你不是你爸你妈亲生的。
他一愣，一慌，拽着对方脖领子的手顿时松了开来。然而，没等同学挣脱，他又重新拽住，一边拉扯，一邊大声哭嚷，你才是野种呢，你才不是你爸你妈亲生的呢!
他哭着跑回家，不吃饭，坐在炕上恶狠狠地盯着母亲。母亲不明端由，把碗筷往他跟前一推，说，吃饭吧，这是怎么啦?他看也不看，一扬手，碗筷便滚落到桌下，饭菜洒得到处都是。他拖着哭腔，锐声问母亲，你告诉我，你是不是我的亲妈?
像是被什么突然间咬了心，母亲一下子僵在那里，面色如纸。好半天，母亲才镇静了下来。母亲说，儿啊，别听别人胡咧咧，赶紧吃饭吧。一边说，一边收拾着满桌子的狼藉，却手脚慌乱，不知道从何下手。
第二天下午，父亲便急匆匆地从矿上赶回来了。父亲的脸色黑黑的，严肃得让他有些害怕。以前，父亲回来，总是一把把他架到双肩上，然后把买回来的好吃的东西尽数摊在炕上，让他随便挑着吃。现在，他缩在炕角，怯生生地看着父亲，父亲一下子变得遥远了起来。
父亲说，既然这样，孩子，这件事，爸爸必须得跟你说说。
是的，我们不是你的亲生父母。10年前，一个老婆婆，把你抱到矿上，交给了我。你来到咱家的时候，身上裹着一条小薄被子。而小薄被子里，除了你，还有一封用牛皮纸写的信，那是你的亲生父母写给你的信。
信的大意是，因为家里穷，无力抚养你，所以他们才把你送出来。将来，等你长大成人后，他们还会把你接回去的。当然了，老婆婆走的时候，顺带把爸爸的名字，以及咱们所住的这个小镇的地址，一并带走了。她说，这样，好让你的亲生父母找到你。
那封信还在，就锁在墙角的那个米色的柜子里。等你长大了，爸爸会让你看的。爸爸今天回来，只想告诉你，孩子，挺直腰杆活着，你比任何一个孩子都幸福，因为你比他们，并不缺少什么。
爸爸走的那一天，用矿工有力的双手，再次把他举到了肩膀上，他咯咯咯笑个不停。是的，这就是他的爸爸，一个很爱很爱他的人。
之后，每天他都趾高气扬地去上学。是的，他什么都不少，为什么要比别人矮一截呢。不知道为什么，那个曾经和他打过架的同学，后来再没提起过关于他的身世的事情。即使提起来，我也不怕，我有亲爸亲妈，我有养父养母，你们谁有?!他总在心里，这样骄傲地想。
他总是盯着那只米色的柜子出神。有一次，他问母亲，钥匙在哪里。母亲笑笑说，钥匙只有一把，在你爸爸那里。他便有些失望。那封信，会是怎样的呢?恐怕，已积了很多的尘土了吧。有时候，他盯着柜子，这样痴痴地发呆。
上高中的时候，他家从平房搬进了楼房。那次，父亲打开了那只米色的柜子，他的心怦怦乱跳，以为父亲要做什么，但很快，父亲又把它锁上了。这一锁，他上完了大学，找到了工作，娶了妻，生了子，有了属于自己的家庭。
从矿上退休后，父亲很老了。有时候，他会想，我的亲生父母呢，他们也该很老了吧。他们还记得曾经写下的那封信吗，还记得那个承诺吗?他在工作的城市，买了一套很大很大的房子，他想把养父养母接过来，侍奉他们，孝顺他们。但父母死活不过来，说你们过好就好了，不要管我们。
当了一辈子矿工的父亲，最后是得了肺癌去世的。料理完后事，他终于得到了父亲那把一直带在身边的钥匙。当他哆哆嗦嗦地打开柜子，他发现，除了那条薄被子，里边空空的，什么也没有。
他一下子愣在了那里。
在一旁看着他的母亲，浑浊的双眸里，早已蓄满了泪水。孩子，你是找那封信吧，母亲一边说，一边啜泣，哪有什么信啊，那是你爸爸怕你想不开，怕你受了别人欺负，编下的一个谎言。这些年，俺俩守着这个秘密，不敢让你知道。其实，你的亲生父亲，也是一名矿工，在一次矿难中死了。那时，你刚刚出生不久，你的生母丢下你，就走了。于是，你爸爸把你带到了咱们家……
扑通一声，他跪在父亲的遗像前，长哭不起。迷离的泪眼里，他仿佛看到了那封信。是的，那是养父，饱蘸了所有的爱，为他写成的。他也要像父亲一样，把它锁起来，锁在自己的心窝里。
他知道，这封信锁多久，他就会暖多久。