当年的马连长说，从飞机上俯瞰，椭圆形的小岛，像一个绿麻麻的鸟蛋。小岛面积仅0.33平方公里，置于辽阔的大海，毫不起眼。
小岛东边，掘了一口井，不能饮用，饮用水得由170海里外的大陆运来。那口井里的水，本质上也是海水，只不过打海滩的沙子、礁石底部渗过来，算是过滤了一遍，但水又咸又臭，且是死水，太阳一晒，就变质了。
岛上的战士洗不到淡水澡，只能用海水洗。马连长说：大家皮糙肉厚，针扎都得费劲，井水浇身像浇在抹了油的物体上，沾不住水，水早滑掉了。
营房都是平顶，屋檐专门安装了水槽。偶尔降雨，水槽的漏口就成了莲蓬头，战士们一丝不挂，洗个雨水浴，身上就像卸去了负担，脱了一层厚铠甲似的轻松。但是雨不是盼就能盼得到的。一天两次，洗的还是井水。
井就在训练场旁边。小岛的生活十分枯燥，一个连队，清一色的男兵。所以，司令员来小岛视察，全连战士都兴高采烈。司令员带来了慰问品，新鲜蔬菜、桶装矿泉水等等。战士们平常以吃罐头为主，见了罐头就恶心——胃本能地抵触。
司令员来视察，全连战士像过节一样。不过，训练照常进行。早晨6点钟前开训，司令员观摩，很满意。期间，共进早餐，然后，接着训练，9点半，训练结束。
战士们已是一身臭汗，纷纷赶到那口井旁洗澡。洗了澡回营房，不再出来。小岛承受着烈日，紫外线会灼伤裸露的皮肤——气温通常在50摄氏度以上。
刘副连长冲了澡，才发现替换的短裤忘了带。在岛上，这算不得什么——除了海鸟，没有其他异性。
站在岗亭的司令员说：是谁光着屁股?一点不文明。
马连长见状，赶紧指派战士，送条裤衩去。可是，副连长却雷厉风行，不等穿上送来的裤衩，就应着声音来到司令员面前。
司令员说：离陆地远，也得有个讲究，你自己看看，你像不像原始人?
当着司令员的面，副连长穿上裤衩，接受了司令员的批评。
马连长表示：要像岛上有女人一样严格进行日常的活动。
直至下午3点多，通常这个时候，战士们都在营房午睡、娱乐——打打扑克，看看录像。录像里有女人，战士们自觉地穿着军服，起码穿着汗衫短裤，似乎屏幕里的女人会往外看。这天，司令员跟战士们座谈了一个多钟头，座谈到5点多钟才结束。太阳跑了一天，疲惫了，沉重了，慢慢往西边的海平线坠落。
司令员和战士们一起进晚餐，那些慰问品体现在餐桌上了——每人一份的菜里增添了新鲜的内容。
很快，司令员热得脑门子沁出密密的亮亮的汗珠，可太阳还没完全沉入海平线。司令员提出去海边走一走，并且拒绝任何人陪。他说：你们平时干什么，照常进行。
马连长照常去营房、岗亭巡视了一遍，想着司令员单独行动有大半个钟头了。夜渐起，海在呼吸。
一个哨兵奔过来.说：连长，又出事儿了。
马连长说：什么事儿，出在哪了?
哨兵指指从淡淡夜色中走过来的一个赤身裸体的人，说：上午副连长刚挨了批评，现在，又有人犯了，我去押过来，省得坏了我们连的形象。
马连长立即阻止——一摆手，说：你回到你哨位去，向后转，跑步走。
哨兵一愣，旋即遵照口令，跑去。
马连长却迎过去，敬了个军礼，掏出随身带的短裤子，递上。
司令员说：我体验了井水，痛痛快快洗了，发现没带这个，你倒机灵。
马连长说：我打算天黑了再去冲澡，我习惯了，反正谁也看不清。
司令员说：你是岛上最高首长，我愿接受批评。马连长说：你当心着凉，我下不为例。
司令员说：明天，我请一位这方面的专家来勘测一下，掘口淡水井。
后来，马连长转业进城，他一听自来水龙头哗哗响，就不安，仿佛他的身体的水分在流逝。他想起那天傍晚的司令员，其实脱了军服，跟他一样，只不过，穿了军服，又是威严的司令员了。