下午，方敏回到了乡村老家。
老家的院门紧锁。母亲用手机和方敏通话，说她和父亲还在集上，天黑才能回来;钥匙就放在老地方，让方敏自己开门进家。
那存放钥匙的地方是厨房北墙上的一个小洞。墙洞口的红砖被摸得发油发暗。方敏从墙洞里摸到钥匙，打开院门。尽管是在冬天，她的汗毛孔还是不由得竖了起来——南屋的门楣上吊着一个比篮球小不了多少的马蜂窝。马蜂们简直欺人太甚，竟然胆大妄为地把巢筑在进进出出的门楣之上。
方敏七岁时被马蜂蜇过，在左眉的上方。瞬间火烧火燎地痛，肿起了一个大疙瘩，一睁眼就能看到。父亲母亲轮番用指头挤，用醋、蒜、酒、万金油擦拭，七八天才消了肿，永久地留下了一个小小的月牙形的疤痕。从那以后，父亲最见不得的就是马蜂，看见了必然拍死无疑。
不知道父亲母亲怎么肯容忍这个蜂巢存在?趁着眼前的冬季，蜂巢是空的，方敏迅速拿起铁锹，把它捅下来，铲成了几瓣。她甚至踮起脚尖儿，用小刀把门楣上蜂巢的残骸一点一点地刮掉。不然，来年的春天，马蜂们还会寻过来，继续锲而不舍地筑上新巢。
破碎的蜂巢无声无息地和一堆垃圾萎在一起。没想到，晚上父亲回来，一眼就看到了蜂巢的碎片。父亲进门时的喜悦忽然淡了，远了，根本忽略了他这个跋山涉水回家省亲的女儿。方敏把给他和母亲买的礼物一样一样拿出来——虎骨酒、羊绒围巾、保暖内衣、棉袜，还有他爱吃的茯苓夹饼、金丝小枣，也没看见他的脸上再露出多少喜色。
吃晚饭的时候，方敏对母亲说，钥匙不要总放在那个墙洞里，不安全。
墙洞里放钥匙的习惯，是这一家人的小秘密。小时候，方敏傍晚放学，一旦家里没人，就会从墙洞里摸出钥匙开门，到厨房打开火，钢精锅里添三瓢半凉水放到炉子上，然后伏在院子的方凳上写作业。水开的时候，她会再向锅里撒三把玉米糁儿，用筷子搅和搅和，敞着锅滚粥。那是多少年前的事了?方敏想：我离开家也有二十年了吧?父亲母亲竟然还将钥匙藏在原来的墙洞里。
母亲说：也不是非要放在那里，还不是担心你回来进不了家?
方敏说：我一年也不见得回来一次嘛。
母亲却说：我们可是做梦都在盼着你哪!
这时，父亲说话了，他说的却是蜂巢。他说：蜂窝是味中药，小敏你怎么可以把它铲了去呢，我们老两口还指望它卖俩钱呢!
为了蜂巢而养马蜂?这理由可太荒诞了。方敏在心里摇了摇头，没有说话。
父亲又说，马蜂安个家可不容易。这个窝，它们做了差不多两个月。起初只有两三只蜂，后来渐渐地多了，就成了一个大家族。
父亲还说，马蜂其实很有灵性，你不惹它，它也不会轻易招惹你。你把它们的窝捅掉了，明年，它们也许就不来了。
母亲也接口说：你不知道啊小敏，它们一家子进进出出的，要多热闹有多热闹。你小时候住家，家里不也是……
一些儿时的光景纷飞而来。那时，一把粉红的牵牛花，几穗籽粒饱满的青麦，几枚橙黄的小香瓜，或者水嫩水嫩的玉米，曾经是父亲母亲每次从田里回来给方敏准备的欢喜。母亲说，方敏是老天爷赐给他们的欢喜，他们也要给方敏好多好多的欢喜。然后，他们扑打着粘在身上的草叶、土星儿，舀水洗脸洗手，扯亮厨房的灯。家在这个时候突然喧腾起来。
父亲没有再说下去，方敏则使劲把头埋进碗里。方敏想：时光是一个贼，它不知不觉地把他们的女儿从身边偷走了。如今，父亲母亲早就改变了从田间给自己寻找礼物的习惯，他们只能为心爱的女儿藏好一把家门的钥匙，随时期待着她的归来。
“晚年的父亲母亲，你们之所以能够容忍一群马蜂，也是在给寂寞和思念寻找寄托吗?”霎时，方敏的眼里心里噙满泪水。