7月的阳光直直地烘烤着男人的头颅。他穿过一条狭窄的土路，土路的尽头，是间用石头和茅草做成的小屋。男人在小屋前站定，擦了一把汗，喘口气，轻轻扣响锈迹斑斑的门环。稍顷，伴随着沉重的“嘎吱”声，一个光光的暗青色脑瓜出现在他的面前。
你找谁?男孩扶着斑驳的木门，打量着他，家里没有大人。
我经过这里，迷路了。男人专注地看着男孩，能不能，给我一碗水?
他目送着男孩进屋，然后在门前的树墩上坐下。树墩很大，年轮清晰，暗灰色，中间裂开一道深深的缝隙。屋子周围卧着很多这样的树墩。
男人把一碗水一饮而尽。那是井水，清冽、甘甜，喝下去，酷热顿消。男人满足地抹抹嘴，问男孩，只有你一个人吗，你娘呢?
她下地了。男孩说，妈妈很忙，除了睡觉，她一点儿空闲都没有。我想帮她做饭，可是我不会，我只能帮她烧火。今天我生病了，没陪她下地……
你生病了吗?男人关切地问他。
早晨拉肚子，现在好了。男孩眨眨眼睛说。
你今年多大?男人问他。7岁?你这么小就能下地?
谁说7岁不能下地?男孩盯着男人，反问道，我能打满满一筐猪草呢。
男人探了探身子，想摸摸男孩青色的脑瓜。男孩机警地跳开，说，我不认识你。
你们怎么不住在村子里?男人尴尬地笑，收回手。
本来是住在村子里的，后来我爹跑了，我们就搬到山上来。娘说她在村子里抬不起头，所有人都在背后指指点点——我爹和别人打架，把人打残了……
你爹跑了，跟你娘有什么关系?
当然有关系，他是娘的男人啊!男孩不满地说，娘说他的罪，顶多够判3年，如果他敢承担，现在，早出来了……可是他跑了，他害怕坐牢。他不要娘了，不要我了，娘说他不是男人，他不配做男人……
你认识你爹吗?
不认识。他走的时候我才1岁，我记不得他的模样。不过他长什么模样都跟我没有关系……他走了，就不再是我爹。男孩接过男人递过来的空碗，问他，还要吗?
男人点点头，看男孩返身回屋。他觉得很累，再一次在树墩上坐下。阳光毫无遮拦地直射下来，他似乎听得到自己的皮肤发出“哔哔剥剥”的声响。
男人再次将一碗水喝得精光，燥热顿消。
男人将空碗放到树墩上，问男孩，你和你娘，打算就这样过下去吗?
男孩仰起脑袋，娘说，在这里等爹。
可是他逃走了，他怕坐牢。你和你娘都这样说，你们还能等到他吗?
不知道。男孩说，我和我娘都不知道。可是娘说我们在这里等着，就有希望。如果他真的回来，看到连家都没有了，他肯定会继续逃。那么，这一辈子，每一天，他都会胆战心惊……
就是说你和你娘仍然在乎他?
是的。他现在不是我爹，不是娘的男人，男孩认真地说，可是如果他回来，我想我和我娘都会原谅他的。
男人沉默良久。太阳静静地喷射着火焰，仿佛世间一切都被烤成了灰烬。似乎，有生以来，男人还是头一次如此畅快地接受这样炽热的阳光。脑后火辣辣麻酥酥，痛。可是痛得爽快，痛得舒服。之前，他品尝过太多的阴冷。
他低下头问男孩，我能再喝一碗水吗?
这一次，他随男孩进入屋子。他站在角落里，看见阳光爬上灶台。
看到了吗?男孩说，灶台上，有一朵阳光。
一朵?
是的，娘这么说的。娘说阳光都是一朵一朵的，聚到一起，抱成一团，就连成了片，就有了春天。分开，又变成一朵一朵，就有了冬天。一朵一朵的阳光聚聚合合，就像世上的人们，就像家。男孩把盛满水的碗递给男人，说，娘还说，爬上灶台的这朵阳光，某一天，也会照着我爹的脸呢。
男人喝光第三碗水。他蹲下来，细细打量男孩的脸庞。男人流下了泪，为男孩，为男孩的母亲，也为自己。他从怀里掏出一张照片，哽咽着，塞给男孩。他说从此以后，你和你娘，再也不用担惊受怕了……可是，你们至少还得等我3年。
照片上，有年轻的自己，年轻的女人，以及年幼的男孩。
男人走出屋子，走进阳光之中。一朵一朵的阳光，抱成了团，连成了片，让男人无处可逃……