天灰蒙蒙的，阴冷着一张脸。站在村口的生产队长，似乎受到感染，也把脸吊得比丝瓜还长。会上已经强调几遍了，早上扒拉下眼皮，就赶到村口的老槐树下集合，然后去铁石沟参加“全县人造梯田冬季大会战”。可挂在树下的半截铁轨，都已叮叮当当响三遍了，还有几个男人像坐月子的娘们儿，愣是迈不出门槛儿。
村口就是风口，成群结队的北风，长了眼睛似的，见了领口袖口，就“哧溜”一声钻进去，当被窝儿。于是，便有人缩着脑壳，跺着脚：“这狗日的天气，冻死个亲娘!”还有人小声嘟哝道：“造啥球梯田?我看是造孽……”
生产队长咳嗽两声，人群便静了下来。只有那面红旗，还在风中猎猎作响。
“通知，通知。”老槐树上的喇叭里，突然传来大队支书老冯的声音：“第七生产队的地主分子曹德田注意了——”话音没落，独自蹲在远处的曹德田，慌忙站了起来。许是蹲得两腿发麻，他趔趄了几下，才站稳身子。“听到通知后，立即送一担干柴到大队部来。马上!”
生产队长呵斥一声：“还愣着干啥?没听见通知啊!”曹德田这才手忙脚乱地拿起地上的石锤、土筐，匆匆回村了。
曹德田去的时候，见大队干部正在跟工作组的领导汇报工作。他在办公室门口转悠了几圈，才怯生生地说：“冯，冯支书，柴禾送来了。”
老冯一抬眼，看见曹德田垂手站在门外，花白的发间，腾起一层热气。
“送伙房去。”他面无表情地说，“完了就帮炊事员烧烧火，打打杂。”
曹德田鸡啄米似的点着头，然后就佝偻着背，挑着柴担去了大队伙房。
傍晚时分，呼呼的北风，夹着雨裹着雪，汤汤水水地泼洒下来。炊事员自言自语道：“雨夹雪，半个月。这鬼天气……”然后，在办公室外叫了一声：“冯支书，饭做好了。”
饭菜很快端了上来，有鱼有肉，热气腾腾的。
老冯顺口问道：“曹德田呢?”
炊事员说：“在洗手，准备回去。”
老冯眉头一皱：“回去，回去钻热被窝?想得倒美!你忙半天了，早点回去吧。这洗碗刷锅的活儿，就留给曹德田来干。”
“谢谢冯支书。”炊事员感激道。
吃过晚饭，工作组的人先休息了。几位大队干部还留在办公室，继续领会上级的精神。
曹德田正在锅台上忙碌，老冯进来了，问：“吃饭了吗?”曹德田搓着手，说：“我，我一会儿回去，泡冷饭吃。”老冯没有吱声，盛了一大勺米饭，扣进那只肉碗里。一转身，出去了，顺手带上了门。
半个小时后，曹德田又站在门外，问：“冯支书，碗洗好了。我能回吗?”
老冯漫不经心地嗯了一声。突然又想起了什么，提高嗓门，说：“曹德田，你听清楚了，这一段时间哪也不准去，老老实实给我在家待着，如果大队需要柴禾做饭什么的，你要保证随叫随到——走吧!”
夜，黑黢黢的，伸手不见巴掌。曹德田刚从灯光下走出来，一时间难以适应。当他揉揉眼睛再睁开时，吓了一跳——不知什么时候，老冯站在他的身后。
黑暗中，两个人默默对视着。脸上，一凉一凉的，不知道是雪，还是雨。
“给……”曹德田的手一凉。他一摸，是只手电筒。
“谢谢……冯支书，俺走了。”
“嗯，您慢些走舅舅!”
雪，还在下着，无声无息，落到地面就悄悄融化了。唯有那朵橘黄色的雪花，一直在村庄里飘忽着，一闪一闪的。