我上小学时，全国人民正挨饿，口粮少得可怜，一天二两七。连我们伟大领袖毛主席也勒紧腰带过日子。后来听说，毛主席那时红烧肉都吃不上了。
那年春天，青黄不接，饭都吃不上，发明了吃玉米皮，豆秸，当然那是通过精加工的东西。
可就是这么困难的时候，县委要在我们公社召开“展览粮食现场会”。公社书记把现场定在俺们大队。俺大队是公社驻地，当时的大队食堂叫“千人食堂”，实际上超过了千人。连公社干部供销社的人也在俺大队食堂吃饭，他们有个小伙房，生活要好一些。
现场会展览粮食，可苦了俺大队社员们。大队书记把任务压给各小队长，小队长开社员的会，每户要弄出两口袋粮食，送到“千人食堂”里，筹备现场会。
别说弄两口袋粮食，两升咋弄去?难得母亲唉声叹气。父亲不在家，他饿得逃到东北大森林里去了。可苦了母亲，拉巴着俺姊妹们，孝敬着奶奶。
俺生产队的队长还是不错的，他开仓放粮。允许社员们借生产队仓库的粮食种子。
粮食种子在俺们家乡曾经有过非常极左、但又合理的口号，即“饿死爹娘不吃种粮”。看看粮种够重要的吧。
母亲打条借了两斤玉米，现场会开完即归还队里。队长说：缺一两罚10斤。这是100倍的罚则。麦季分配兑现。说心里话，队长是怕粮种收不回来。
我放学回家，帮助母亲整这两口袋粮食。母亲找出用过的旧袋子，破棉絮，装到口袋里压实，口上用块布隔开，最上边摆一层玉米粒。另外我家有一只大木桶，能顶一口袋指标。木桶里的内容好凑乎，里边装上千草，口上放一盖垫，把盖垫剪得跟木桶的内口径相等，在盖垫上摆上一层玉米粒。由于木桶口大，玉米粒必须一粒粒地平放，都扁扁的躺在盖垫上才能摆一层儿。
小妹瘦得皮包骨头，三根青筋挑着个头，眼瞪得老大，看着金光闪闪的玉米粒，咽吐沫。馋得难受，都十多天没吃过面星儿了。
我跟奶奶都看着这两桩子粮食发呆。
我想，假如真变成两桩玉米多好哇，就不用挨饿了。
母亲从排列密的地方拣出几颗玉米粒，给小妹两粒、奶奶两粒，给我两粒。小妹随即放到嘴里嚼起来。
母亲一把把小妹妹拉到怀里，泪顺着母亲的脸流到小妹仰起的脸上……
我跟母亲把两桩粮食送到千人食堂，按要求放到指定的地方。那是俺们第五生产队的展出地。两桩粮食上贴上了我父亲的名字。
展览粮食的现场会之所以在俺大队开，原因是俺公社的那个以搞女人而闻名全县的公社书记，跟县委吹气吹的，说俺公社一万五千人，现在还有75万斤粮食，人均50斤，掺上菜吃两个月不成问题。
开现场会那天，母亲没有叫我去上学，我在千人食堂远远地看着俺家的粮食。
全县的公社书记、大队长、县委书记们排着长队走进了千人食堂的大门。大家的脸色也不是怎么好看。
但是看见这满院的一口袋一口袋的粮食还是兴奋了一家伙儿，眼睛为之一亮……
没有人说话，没有人伸手像买粮食的老农那样把手插到口袋里，挑起来一把看成色。
大家像看皇帝的新装的大臣们一样，看着一桩桩皇帝似的粮食。
展览过后，母亲还队里玉米种，冒着挨批挨罚的风险留了两把玉米。用秤砣在捶布石上砸碎，熬了锅玉米菜粥，那个香呦，至今难忘。
那天与会人员正参观粮食的时候，从千人食堂东边院里传来集体的哭声，是孙二孙三弟兄俩死了。大家已见怪不怪，知道又饿死了人，公社书记吓了个脸黄，命大队书记快去制止。展览粮食的句号没写好，县委把公社书记降到兽医站，搞配种去了。