刘想到矿上检查工作，在办公楼前意外遇到以前的邻居米洼。小时候，刘想没少跟着米洼玩儿，有两次米洼把刘想带到汾河耍水，差点儿把他淹死，所以，刘想对米洼印象深刻。
米洼早些年接了父亲的班，在矿上开水泵，他早就从别人口中得知刘想大学毕业分配到了另外一个矿，如今成了矿业集团企管部的副部长，办公室是单间，还有人打扫;家里住的房子一百多平方米，客厅大得像会议室;出入都有专车，收入就更别说了。
米洼热络地黏住刘想，独自把儿时的糗事一股脑儿都倒腾出来，也不管刘想脸上挂住挂不住，也不看两个随行人员厌烦的眼色，更不顾自己单位三个领导的冷眼，直到说得刘想咳嗽不止，推说还要去网点检查，米洼才勉强住了嘴。临完了，还说了一句：过一段儿我去县城局里找你!
刘想略一犹豫，脸上堆满笑，满口应承，然后与众人匆忙离去。
米洼儿子要考技校，他领儿子坐火车到了县城，在矿业集团机关传达室给刘想办公室打电话，说晚上想住在他家里。刘想没敢接茬，只说自己媳妇脾气不好，怕米洼父子受委屈。
刘想从单位抽身出来，把米洼父子领到机关招待所，开了一个标间让他们住下，并叮嘱服务员，吃饭领他们到餐厅。
刘想说：我最近下矿检查多，你们自己照顾自己吧!
米洼嬉皮笑脸地说：这已经很好了，吃的住的都有了，你就忙你的吧!
刘想转身走的时候，听见米洼在教训他儿子：你以后一定要好好努力，你看你刘想叔叔，想干啥就干啥，都不用自己花钱!
刘想的脸刷的红了，逃也似的离开招待所。
以后的日子里，米洼没少麻烦刘想，尤其后来有了手机，动不动就打来电话，让刘想给他办这事办那事。
刘想找了无数个看似合理的理由，仍然摆脱不了米洼的百般纠缠。连妻子和上初中的女儿都质疑：这个米洼是不是脑子缺根弦啊?
刘想哭笑不得，阻止妻子和女儿不要妄加猜测，只说矿上的人憨直，好不容易有这么一个所谓“有身份”的朋友，那还不拿出来到处显摆和处处依靠?
刘想被扰乱得实在没辙，就给米洼下了最后通牒：以后别人家的事情你不要和我说，除了你儿子和你家的事，其他我一概不管!
实在人优点是实在，缺点是太实在。
这话说了没有十天，米洼又给刘想打电话，说自己家有事情要去找他。
刘想说：最近集团公司报社招聘人，我正忙呢!
米洼说：我和你说的就是招聘的事，我儿子也报名了!
刘想没想到米洼儿子会报名，忙问他儿子叫什么。
米洼说：叫米蛋蛋。
刘想差点笑出声，心想：这名字，叫得也真是有水平。他看了一下报名表，那个叫米蛋蛋的孩子，竟然有了后取学历，而且特长是新闻写作。他忽然想起那次米洼儿子考技校的时候，米洼教训儿子的那些话，不禁对米洼产生了一些敬意。
刘想对米洼说：还有两天就要考试，让你儿子好好考就是了，考好了一定会被录用。现在理论是计算机随机考，面试也是随机抽选专家，当场出结果，而且纪委有人现场监督。你就不要想什么歪门邪道了，也不要来找我!
米洼手机一直不挂，死说活说要来找他。刘想说：由你吧!
晚上，户外下着倾盆大雨。刘想在书房台灯下看书，妻子和女儿在客厅里看电视剧。
手机响了，是米洼，他说在刘想家楼下。刘想忙让妻子和女儿把电视和灯都关了，他告诉米洼，自己家没人，都在外面。
米洼不信，他挂了手机，穿着一件很有年代感的帆布雨衣，背着一个装满剥了皮的新核桃的尼龙口袋，湿淋淋地爬上刘想家五楼，他把口袋放在地下靠在墙上，每隔几分钟摁一下叮咚响的门铃，或者敲几下紧闭的房门，他就不信，刘想会这么无情!
哗啦啦的雨声里，房门外，是一个异常执着的人，在为了儿子的前途，企图敲开一扇希望之门。房间里，是一个格外清醒的人，在为了心中的坚守，宁愿被误解为一个冷血之人。
女儿从猫眼里往外看了好几回，于心不忍，几次想把房门打开，都让刘想拽住了。他附在女儿耳边，轻声说：不是我不近人情，你想，一旦他儿子考上了，他会说是给我送礼才考上的;如果考不上，就会到处给人说，给我送了礼，我却没有给办成事。而其实我根本什么也没做!
女儿似懂非懂看着父亲，对他的“冷血”有了更深的理解。
刘想还没有告诉过米洼，让米洼引以为豪的在招待所吃住不花钱，也是子虚乌有根本不存在的事，刘想自己掏腰包付了款的。
雨一直下，门铃声、敲门声一直固执地响着，半小时、一小时、一个半小时……