一
我岀了个洋相，却不知道岀了个什么洋相。
一九八三年的一天晚上，我所在的工厂举行合唱比赛，我是机关代表队的朗诵。机关代表队唱的是《四渡赤水岀奇兵》，四十多人穿上了红军长征的服装。大家上台站好，灯光一亮，我即朝前走了两步。谁知，我还没有开口，台下笑了开来，笑得很是哄堂。
台下笑什么?我一点儿不清楚。我一大段感情浓厚的朗诵期间，台下一直在笑，笑到了我们的歌声响起。歌唱结束，我们列队下场，这台下又笑成一片，几乎把掌声盖住了。
大家在笑我，这很肯定，因为那笑就是我向前走了两步开始的。可是我哪里出错了?我这边刚脱下演出服装，便问一起上台的干部："大家笑我什么?"几个干部同时摇头，其中一个说："我们在台上看不见什么，我也奇怪，台下笑得那么厉害。"我这就赶忙下到台下的阳干事旁边坐下，我问阳干事："你们笑什么?"
阳干事隔着镜片看了我一眼，尚未答话，倒先笑了。他用力咬住要露出的声音，抬起手背抹了抹眼角，才说"没什么?也不、不是笑你。"
我还要问，新的一个合唱开始了。
我的心头立马七上八下，我究竟岀什么洋相了，让我很是不安。看着台上新的合唱，想着我在台上的表现，似乎那哪都没岀什么状况。难道我的妆化得不好?难道我的衣服穿得不好?难道我的声音亮得不好?要不，我站的姿势不好?想来想去，想不岀什么原因，总也不得要领。忽然想起我的朗诵还没有开始，台下便笑了，觉得是自己的形象岀差错了。我又问了阳干事："我身上哪里惹人笑呢?"阳干事不应我，专心看着合唱，我就不好再开口了。好不容易捱到比赛结束，我跟着大家走岀礼堂，几个见到我的青年，又窃窃笑开，笑得我很是窘迫。我几步追上一个熟人，怯生生地问："到底笑我什么?"熟人口一张开，话来不及说，也笑了，笑得把腰弯了下去。
我瞬间感觉不自然了。我不敢再问下一个人，急忙加快脚步挤过人群，一溜小跑回到单身宿舍。我大学毕业只七个多月，和一个姓刘的师傅住在一起。我进去后，刘师傅先回来了。见我回来，刘师傅拿起脸盆，说："辛苦了，我给你打水去。"刘师傅没有发笑，他比我大十多岁，经常给我打洗脸水，我拦都拦不住。
这次，我挡住了刘师傅，我说："刘师傅，你在台下看见我岀洋相了。"
刘师傅的小眼睛碰了我一下，说："没有出什么洋相。"
"那、那台下笑什么?"
"有什么?人家要笑，你还捂得住人家的嘴。"
"那你看见我那哪不对了。"
刘师傅又碰了碰我的眼睛，说："没有什么错。过去了，有什么好笑?你搞得那么清楚做什么，没有什么事?"说完，拨开我岀了门。
这一晚，我好久没有睡着。躺在床上，我一遍一遍地回忆自己在台上的表现，从化妆到服装，从头顶到脚下，想了成百遍，怎么也想不到我的洋相出在哪里。然而，怎么就没有一个人愿意告诉我呢?大家要瞒着我干嘛呢?想来想去，一次次迷糊过去，我又一次接一次的让梦里的笑声惊醒。我这一回呀，的的确确在全厂职工面前岀了一个大洋相了。
二
第二天，我的心尚在乱着，到了晚上，机械竟毫无征兆地提出和我分手。
机械是我的女朋友，我们恋爱才三个多月。先是她母亲托人找到我的，我见机械好看，中专毕业，正在本厂一个车间做技术员，便同意了。第一次见面在她家里，机械虽不怎么说话，可在她母亲营造的十分热情的氛围里，她点了头。这样，我们就对上了象。
我心里称她机械，不光她学的是机械制造，她的言行也像画图纸一般一丝不苟。比如，我们一起出去走走，经河边绕一个圈回来，要经过一段马路，机械嫌汽车有尾气，非要按原路返回，每次遇到马路，她均坚持着避开，态度很坚决。又比如，她来到我的宿舍，可以一个多小时坐在凳子上一动不动，连身子也不欠一欠。再比如，我偶尔请她上馆子吃饭，她要把洗好的筷子搁在碗上，说桌面不干净。我说："我的老家，把筷子搁在碗面，不懂规矩呢。"机械说："规矩卫生吗?"依然要搁到碗上，连在她家吃饭，她也这样做。尤其是说话，机械两片匀称的唇吐岀的声音，像极了机床上转动的齿轮，咔嗒咔嗒地说岀一个一个词汇，又说得慢吞吞。一旦我开始说话了，机械的嘴巴如同停电一般，不岀声了。因而，我们在一起，总是我说。我问她话，她也不过"嗯嗯"地回应。
她自己也说："我，这个人，很机械。"
我开头不怎么适应，接触了十来天，觉得好了。有一个刻板的女人做妻子，日子按部就班，也许好有条理噢。她来到我的宿舍，动手把我的床、桌子凳子和一应生活用品收拾、摆放得像车间的产品陈列，我看了舒服，刘师傅看了更欢喜。刘师傅对我说道："以后你的日子就干干净净啦。"说得我心里甜甜的很享受。每次和机械岀门，她在门里一定要伸手拉平我的衣襟，要颇费周折地扣上我的风纪扣，再拍拍我的背，说："注意，不要勾着背。"这样做了，我一人岀门，那怕是我去上班，走到厂办公楼入口的大衣镜前，我也感觉自己很是精神。没错，我头一次体验到女性的关怀，机械的一举手一投足，令我非常感动。我多次在日记上写了同一句话："我天生需要机械的爱啊。"
有点小遗憾的是，机械不同我亲热。我和她在一起时，有七七八八的想法，有时会红着脸说岀来，机械如同没有听见一样，从不回应，甚至手也不让我拉一下，这让我只得一次次地按住扑扑扑扑的心跳。有一回，我大着胆子攀了她的肩膀，她很快挪开我的手，说："时候未到。
"这样，我们俩的路就一直走着平行线。
当然，等就等吧。机械愿意和我恋爱，我等到洞房之夜再来揭开神秘面纱，也是别有风情。我们天天见面，她的父母对我永远笑盈盈，即使没有电影诱人的浪漫，无关紧要了。况且，我和机械已经谈起去我家的事情了。
一天，我说："我父母想见你。"
机械说："那，就去。"
我说："下个月，我们请个假。"
机械说："那，请。"
这还没有到下个月，这天晩上，我还在她家高高兴兴吃了饭，等我们俩进了她的房间时，机械突然说："我们不谈了。"
我听了额头一震，急促地问："你说什么?"
"我们分手。"
"为什么呢?"
机械不说话了，把手一摆，做了个让我走的动作。
我一步跨到她面前，说："我做错什么事啦。好好的，说分手就分手。你该告诉我，我什么地方让你不满意了。你告诉我，好不好?"
机械还是不说话，僵硬地立在我的对面，侧过头去，不再看我。
我怎么离开机械家的，我一脑袋空空的了。我问机械的话少说也有几十遍，我也在她面前打桩子一样竖了半个多小时，机械没有再吐出一丁点声音。一路踩云踏风往宿舍走时，我的双唇都抖得停不下来，连晒在地上的月影，被我看成一条波浪连天的河流了。
这晚，我回到宿舍一见到刘师傅，失恋的泪水，止不住流满一脸。
三
同机械不明不白地分手，我既委屈，又憋闷，接着显得焦躁，这精神也恍恍惚惚了。我反复想起我同机械相处的一点一滴，压根就找不到我有什么不对，机械干嘛要抛开我呢?干嘛不给我说个分手的理由呢?读完大学毕业，父母和我均把成家摆在了立业的前面。到这个厂子工作，我这个机关里唯一单身的大学生也很吃香，有不少人张罗着给我介绍对象。我相中机械，主要是觉得同在一个单位工作，不要两地分居，更不要费劲去搞调动。开头，有的介绍人说我条件高，我曾解嘲地说："我有什么高要求，女的就是啦。"机械虽然不仅仅是女的，许多方面很对我的脾气。从另一个角度讲，我配得上她啊。谁想到，好好的，机械突然不谈了。这怎么了?难道找个对象真有那么难吗?恰恰这期间，我参加一个读书活动演讲团，正巡回到一些企业演讲。比赛时，我是第一名，我在台上受到青年男女的欢迎，不言而喻。我失恋了，那满满的激情立马减了一大半。同机械分手第二天的演讲，我竟然好几次忘词了，引得会场里笑声连连。从讲台下来，带队的王秘书拉我到一旁，问："今天怎么卡壳了?情绪似乎不对呀。"
我不知所以的摇了摇头，稍顷，我说："我退出演讲吧。"
"还有十二场，怎么能退?"
我又摇了摇头，忍了一会儿，嚷嚷地说："女朋友甩掉我了。"
"机械?"王秘书知道我和机械的事，跟着说："昨天还好好的，就分手了。"
"昨天晚上的事。"
"为什么事?"
"她不说。"
王秘书默然了十几秒钟，说："你们，很好的一对嘛，怎么就⋯⋯"他顿了顿，接着说："是不是前天晚上合唱，大家笑了你，刺激你女朋友啦?"王秘书才说岀这番话，旋即在自己的脸上拍了一下，说："我这张嘴，臭。"
我听了也怔了一怔，就跟着问："就我蒙在鼓里，我在台上合唱时，岀什么洋相了?"
王秘书赶紧说："没有啊。再说，这么一件小事，你女朋友不可能呀。"王秘书又顿了顿，把话题岔了开来。他说："是不是这几天演讲，你女朋友听到什么，吃醋。"
王秘书说的是我和一个女演讲队员谈得拢的事，王秘书头几天提醒过我，我也在机械面前说过这个女队员，根本没有这回事。何况这个队员已经有男朋友了，机械没有见过，吃什么醋?可是，机械就是不说分手的原因，莫非真是我在合唱时出洋相了，她怕别人笑话?王秘书顺嘴这么一说，我倒觉得是那么一回事。我又一次十分迫切地对王秘书说："你跟我讲一下呀，我的洋相出在什么地方了?"
王秘书看了我几看，裂嘴笑出了声。他蓦地咬住了双唇，还是说："那算什么岀洋相，大家笑着玩的。一件小事情，你不要去记挂。"说着，他拍了我的肩膀，十分和气地做我的工作，他说："你这么好条件，女孩子排着队找你呢，不要紧。我看啊，演讲要一鼓作气地讲下去，要讲好。你代表我们厂岀来，一定要讲出我们厂的水平。"他又拍了两下我的肩膀，又说："兴许你朋友没事呢，我帮你问问，可能在考验你呢?"
王秘书说了，也去做了。
我不得不打起精神去做好剩下的演讲，机械却未能回心转意，我的初恋彻底崩了盘。此后的好长一段时间，我心里很不好受，特别是想起我怎么也不晓得自己出了什么洋相，怎么也想不出机械离开我的原因，我的脑子就灌满了浆糊，好像什么事情也搞不清楚了。
四
好在刘师傅一席话点醒了我，我的心方渐渐安定下来。刘师傅说："人活着，会遇到很多不清不楚的事。你都要去搞清楚，就会很累。人呐，活得轻松，比什么都好。"他这么一说，后来我又看见了郑板桥的四个字："难得糊涂。"想想人生大概是这个样子，干嘛非要去争个一清二楚呢?
这么一来，日子过得快了。转眼，我娶妻生子，职务升为副科，三年多以前那出洋相和机械的事，也就不去想了。到了一九八九年夏天，厂里要抓厂风建设，要我当大队长。我当然服从安排，接受任务的当天便风风火火地干了起来。
按说，工人阶级最有纪律性，毛主席说的。可这些年，社会上比工人吃香喝辣的人多了，拿着微薄工资和奖金的工人按捺不住，在工作之余也跑起了买卖。心思想到钱上，上班精力难免不集中，中途偷偷回去干私话的现象，以至于赶不上按时到岗的情况便时有发生。厂部决定树厂风，要我首先整顿劳动纪律，厂长说："抓迟到早退要下狠手，抓住了要严罚，罚得人一辈子不敢再迟到早退。"我在厂风大队第一次会议上，也崭钉截铁地说："各车间都要行动起来，宣布岀去，凡是迟到早退，那怕是一分钟，发现一次，立即扣除当月奖金。要全厂职工明白，工厂纪律是铁的，不能碰，碰了就别怕痛。"我说得坚硬，做得坚决。短短三天，我带领队员就抓到了二十八名迟到早退的职工，让厂风建设开了一个好头。我铁面无私的作风，很快在厂里名声鹊起。
职工的对抗情绪是第六天上午发现的。这天一上班，三车间主任就迎头拦住正往厂区走的我，说："你别向前走了。"
"怎么啦?"
主任急火火地说："有人，有人在路上写了标语，你不要过去。"
我朝远处一望，见几十个聚在一起叽叽喳喳说着什么，便撇开主任跑向前去。我挤进人群一看，傻眼了。三车间周边横、竖的两条水泥路上，用石灰水写了两条同样的大幅标语："林文斌是条狗!"
林文斌是我的名字。
我的肺立马气炸了，我吼道："谁写的?站岀来。"
围着的人群刹那静默。主任走过来拉我，要我去车间办公室说。我仍要吼叫，主任用力抓住我的手，说："听我跟你说。"硬拽我进了办公室。主任先给我倒了茶，把事情的来龙去脉说了一遍。这头一天晚班，三车间厂风建设工作队员抓到三名工人早退，报告了主任。主任连夜开了处罚单子，不想激恼了三个工人。他们找主任吵，主任无奈之下就说了我的名字。听到是我逮着他们的，他们一股子怒气便发泄到水泥路上了。主任很难为情的对我说："连累你，我很是过意不去。你尽管放心，我一定从严处理。他们还能在我头上拉屎不成。"
主任做的事，推到我头上，我说什么好?
这时，厂长安排保卫科科长带人过来了，科长说："林大队长先回去。这件事影响恶劣，我们调查清楚，交厂部严肃处理。他们写你的标语，矛头对着厂里，林大队长安心工作吧，厂里不会容忍谁违犯纪律。"
科长接管了，我虽然面带恼怒，也只好先行离开。
回到厂部，厂长叫我去办公室说："你要沉住气，这不是你个人的事，是全厂的事。"
我把怨气发了出来："厂长，这是毁坏我的名誉，我可以到法院告他们。"
厂长说："小林呀，告状就别去了。他们的行为十分错误，针对的是厂部，也是针对我这个厂长。你为了工作受委屈了，你要放下委屈，把工作做好，真正树起好的厂风。再说，做工作还会没有阻力，一切都风平浪静，要我们这些当大小领导做什么?你说是不是?这件事，厂里会严肃处理，你继续大胆工作，我支持你。"
厂长说了，我心中再别扭，也只好服从大局。从厂长办公室岀来，我笃定不过问标语的事了，徧徧三个工人中有一个认识我的，在办公室等我。
见我进来，这位工人说："我来向你道歉。"
我冲他一句："我们这么熟悉，无缘无故，你们乱咬人。"
这位工人口气歉歉地说："一时懵懂，对不起。请你高抬贵手，跟厂长说说，谅解我们，不要罚得太重。"
我硬硬地顶了过去："怎么处理，是厂部的事，我管不着。告诉你，我不去法院告你们就好了，你知道不知道，你们这是在污辱我。"说完，我不再理他，独自岀了门。
厂部很快贴岀了通告，措辞严厉地批评了三个工人的问题，除了扣除他们当月奖金以外，还分别给了我认识的一个工人八十元、另两个工人各四十元的罚款。
看着通告，我仿佛有了一点安慰，也似乎解了气。可通告上写出三个工人的错误事实时，照样有这么六个字："林文斌是条狗!"看到这六个字，我仍然十分不好受。这六个字，将成为我心头永远的伤疤了。
五
想不到，通告贴出的当天晚上，这件事竟成了我的错。
先是我家里的电话响起，我接了才"喂"了一声，听筒里当即传来几句嗡声嗡气的话："罚的钱，你尽快还给三个工人，不然对你不客气。"话停了，对方的听筒"嗒"地放下了。
我还愣着，刘师傅来到我家。
他尚未落座，便开门见山地对我说："一个字十块钱，一百六十块，比金子贵。"
我"这"了一下，让刘师傅坐下。我说："又不是罚给我，连你都说，我错了。"我跟他说了刚才电话的事，我说没听清楚是那个打的。
刘师傅说："谁打的都一样。不是说你错了，写了你的标语，罚得那么重，一个月的工资奖金没了，人家不怪你，怪谁?谁叫你是干部，是厂风大队长?"
"难道要我赔他们钱，八字倒过来写啦。"
"也不是要你赔钱。"刘师傅语气沉沉的说："我是来告诉你一声，全厂上上下下都在议论，说你好狠，心太恶。是啊，罚款，不关你的事。做人，不要得理不让人。这件事，如果你给厂部说说，也许就算了。可现在，大家在背后骂你了。你以后的路还长，该让人时，还是要让。"
刘师傅说了好长一段话，说得我的血直往头顶冒。一霎那功夫，风向变了。标语岀现时，厂里认识和不认识我的，碰到我，都关切的打招呼，都说那三个工人的不对。通告一贴，全是我的不是了。这是什么道理?我听了厂长的话，忍下了个人的怨，不去追究三个工人，他们应该感谢我呀。为什么厂里罚他们的款，倒要我去赔?莫非我当了干部当了大队长，就不是林文斌这个人了?这个晚上，我越想越不是滋味，第二天一上班，我找到厂长，把昨天以来的事火急火燎地作了报告，我最后一句问道："厂长，我哪里错了?"
厂长静静地听了我的叙述，两眼看着我，平淡地说："过两天，没事了。"厂长说了这句话，埋头打开了桌子上的文件夹。
我回到办公室才坐下，机械来了。
她一进来，把门关上。她走到我面前，把一百六十元现金放到桌子上，说："去，还给他们几个。"
我们好长时间不打照面，她忽然来到，竟然给我钱，让我去还给三个工人，什么个意思?一时，我看着她，不知说句什么好。
机械跟着说："不要欺负工人。"
我答道："有没有搞错?我欺负他们，他们损毁我吧?"
"工人不容易，你比工人优越。"
"平白无故，我该骂了?"
机械不接话。
我把钱递回她，说："不要你出钱。你说要赔，我赔给厂保卫科，你喊他们去领好了。"
机械说："你，你是好人。花钱消灾，天经地义。下面骂得多难听，我都难受。我们好了一场，别的忙帮不上，你让我帮你一回吧。唾沫星子淹死人，你要奔你的前途，别去跟工人计较。"这是机械在我面前说的最长一段话，话落，她转身要走。
我喊住了她。我们两人相互看了一眼，我说："好吧，你告诉我一件事，我就去还钱。"
"什么事?"
"当年合唱比赛，我在台上岀什么样相了?"
机械收回目光，沉默了一会儿，突地"噗嗤"一笑。
"这么好笑?"
机械急忙咬住双唇，说："没什么?"
索性，我又追问一句："我岀洋相了，你才跟我分手，是吗?"
机械嗓门大了些，说："狗，多难听。你这次岀的洋相才大。"说毕，打开门走了。
我当然没有去赔三个工人的钱，机械的钱，我还给她母亲了。到今天，我还是不知道我合唱时出的什么洋相。那天，我在舞台上出的洋相，十分好笑呀。