从出门到楼下一共需要二分钟二十七秒，步行一百三十四步，通过一条街道，便可以看到卖早餐的店铺里正在冒着热气的豆浆，还有便利店门口那只每日必定早起的猫。豆浆散发着浓郁的香气，猫慵懒地睨视每个过路的行人。一路走到公交车站的时间通常是六分钟二十一秒，如果赶时间，可以变成三分四十三秒，他尝试过多次，这是最快的纪录。天空通常是灰蒙蒙的蓝色，阳光淡薄明亮，像包糖果的玻璃纸。但是，今天是阴天，天空变成灰白，迎面而来的风里带着潮湿的气息，似乎正酝酿一场雨。已是入秋时节，路边的树依然保持着稠密的绿，这是盛极而衰的信号。叽叽喳喳的鸟声隐藏在树叶间，他打了个哈欠，深深呼吸了一口空气。他讨厌下雨，但也不喜欢烈日，这样的天气正好。
他向公交车站走去，街上行人神色匆匆，大多是与他一样忙碌的上班族。一片树叶落下来，安静地躺在地面，显得十分悠闲。还可以再多躺一会儿，他想。有一个瞬间，他很想变成那片叶子，无所事事地躺在那里。环卫工人最终会把它扫进垃圾箱，那又怎样?他质问自己。所有事物的终点都是虚无，无论那片叶子，还是一具肉身。不，当然不一样，他否定了这个答案。那片树叶经过春和夏两个季节，已经完成了它的使命，而他呢?
走到车站一共是一千三百六十八步，大幅房地产广告覆盖了整间候车亭。有人在等车，三三两两站着，他们焦急而沉默的面孔就像出自同一座浮雕像。一个高中生模样的男孩手中翻着一本单词书，嘴里念念有词。他不禁想起自己的高中时代，从没有这么努力过。如果努力的话，他认真想了一下，却发现想不出努力的结果。他见识了太多的殊途同归，公司里有不少重本毕业生，同时也有不如他的二本生，他们领着同样的薪水，做着相同的工作。他懒得再想，索性打开手机看消息。手机与他一同沉睡一夜，保持着一夜的寂静。
公交车迟迟不肯现身，他不免焦虑起来。幸好出门早了七八分钟，时间还算充裕。又捱过了七分钟，他要等的93 路终于姗姗来迟。他收起手机，皱皱眉，感觉心情像是等待新娘的新郎，虽然急迫，却不期待，因为那个新娘，并不是自己喜欢的。公交车缓缓驶进站，停下，他排队上车，瞥了一眼，发现一款巨大的补肾保健药品横卧在车身，旁边是极具煽情的广告：萃天地精华，养男人神采。这趟车什么时候换了广告?自己虽然也在广告公司上班，也还是忍不住哑然失笑。上了车，早已没有座位，好在人不算多，陆续向后，他停在靠门的栏杆边。一直以来他都喜欢站在这个位置，车门上方就是车站指示图。最初是为了防止自己下错站，如今路经的站点早已了然于胸，也还是习惯站在这里。车内空气沉闷，乘客们或眯眼小睡或玩手机打发时间。报站的电子屏抓紧空隙插播广告：来西德尔，让您喜得儿。印象中，西德尔似乎是一家私营医院。联想到车站的房地产广告，车厢外的补肾广告，简直怀疑他们是一条龙服务。一个男人若是实现了这几个愿望，有房子、有女人、有儿子，堪称功德圆满，下一世投胎也信心满满。他想到一幅画，名为“城市”。画中是几栋大楼，空中飞舞着密密麻麻的广告，阳光和天空被它们阻挡在外。他现在面对的难道不就是画中情景?艺术家都有神奇的想象力，他们总能敏锐地抓住想要表达的意象。公交车摇摇晃晃到了站点，他及时下车，转乘地铁。地铁站更是人潮汹涌，他深吸口气，像奔赴战场的勇士，一头扎了进去。
地下无法看到天空，他没有办法再从那种灰白色中提取令人舒适的温度。头顶只有苍白的日光灯，亮度生硬。在地铁上，他彻底被裹挟在人群中，紧抓着上方的扶手，屏紧呼吸。此刻即使是列车爆炸，也有一车的陌生人同他共赴黄泉，大家同生共死。他不由心安，连地球毁灭都不觉得可怕。从地铁站出来，一路步行到公司。用了七分三十二秒，走了一千六百二十三步。公司在十二层，他在封闭的电梯里徐徐上升。走出电梯，穿过一道弧形的走廊，就是他工作的地方。他熟练地摁下密码锁，玻璃门开了，对面实习的姑娘先他一步而到，端坐于电脑前。见到他笑了笑：“早上好。”
他点点头，看到她新换了一条裙子，合身飘逸，在这样阴郁的天气里，明媚动人。恰巧是红色，这样晃眼的红色让他略微失神。姑娘发现他注意到了自己的裙子，有些不好意思。“好看吗?”她问。他被红色的裙子撩拨得心思紊乱，勉强点头：“很好看。”“谢谢。”姑娘羞涩地笑了笑。她似乎喜欢他，给他带过亲手做的蛋炒饭，还有寿司卷。投桃报李，他送过她一盒西点，仅此而已。他不想和她发生什么，也许是他自作多情，初涉职场的小姑娘只是想和他搞好关系。他想起自己爱过的女孩，一个在上学时，另一个还是在上学时。两个女生都喜欢红裙子，两个人皆已是过去时。红裙子也是过去时，过去的红色应该成为什么颜色?他不知道也不想知道。他想起前一个女生的次数不多，但每次想起，那种一心一意的读书与喜欢，循着记忆一点一点追溯，像触摸一件厚实的棉外套，让他觉得温暖、敦厚。他想起后一个女生的次数多，第一次见到她，她就穿着一袭红色长裙，那个画面像用小刀镌刻在心上，再也磨不掉。他和她在一起很久，最终由于她执意去外地谋职而结束。直到现在，他也没能完全放下。纠结到现在，感情像是变成了执念。不是感情有多深，而是执念有多远。他们早已失去联系，相爱时的记忆变得越来越不真实。这是时间的过错，无论多么深邃的爱情，都会被时间清洗得面目模糊。上午的时间是处理昨天没完成的广告文案，以及将通过的广告发给客户。各种各样的广告通过他的手飞向互联网，一个个出现在社交软件里。他有时会升起一种自己是幕后黑手的优越感，像是他暗中操控了整个网络广告的运行。其实多数时间他只是传递者，比起幕后黑手，他更像一个提线木偶。木偶做着木偶该做的事，就像每个人皆有每个人的一份生计，按着这生计的分量，就这样自由而忙碌地活下去。
中午下班，他点了一份外卖，照常咸而油腻。吃惯了这个口味，谈不上嫌弃，像对待工作一样对待它。饭后，照旧有些困，伏在办公桌上简陋地打个盹，敷衍睡意。他在网上买了一个办公室午睡神器，其实就是圆型抱枕。睡的时候脸贴在抱枕上，口水容易流在上面，隔段时间就得拿到洗衣店清洗。或许是阴天的原因，这一觉睡得特别沉，醒来时有种不知今夕何夕的茫然，像是一头栽进了永恒的时间里。恍惚了几秒，清醒过来，低头看表，不过才二十分钟。他起身去卫生间洗了把脸，重新坐回座位面对着电脑。他有些疲惫，刚才的睡眠不仅没有恢复体力，反而像是耗去了大半精力。似乎做了梦，但脑海里只有做梦的印象，梦的内容空空荡荡，像打开一个大房子里面却一无所有。刚才的睡眠仿佛暗藏着一只美女蛇悄悄吮吸他的精气，他抬起头，视线朦胧，似乎真的看到了美女蛇的模样。定睛一看，明明是实习生拿着小剪子修剪一盆绿植。他苦笑着摇摇头，觉得自己神经质，还是考虑广告要紧。下午有了新的文案策划，为一款月饼做推广，中秋将至，一年又过去了四分之三。草草写了几个思路后，他才想起自己有阵子没和父母联系了。他拿出手机打开微信，点开父母的朋友圈，母亲依然孜孜不倦地热爱生活，朋友圈里是转发的几条秋季养生资讯，还展示了她新做的蔬菜面，绿莹莹的，怪吓人。父亲则每天转发时事新闻再附几句感慨，最新的一条是关于朝鲜核试验。他曾经调侃父亲蜗居小城，却心系天下，胸怀全人类。他工作的城市离家乡不远不近，前些日子为母亲过生日专程回过一次家，家中一如既往，阳台的花花草草又多了几盆。母亲很高兴的样子，嘘寒问暖个不停，反倒像是他的生日。他特意请了假在家多留一天，一共待了三天。家里的蚊子对他格外眷顾，每晚都盘旋在枕畔嗡嗡不停，灭而不绝，绝而复生，连着被叮咬了两个晚上，走的那天几乎狼狈而逃。他不习惯父母送，独自一人到了火车站，包里塞着母亲腌的辣椒花生米、酸黄瓜，它们在玻璃瓶里满满当当，鲜艳可爱。火车站和他当年离家上大学时相比，愈发陈旧。坐上火车，与家乡渐行渐远，车窗外，一群灰色的鸟飞过，无尽的山，绵延不绝的原野，才动身便已开始想念。
他把刚才的几个思路删掉，还是挂上了最老套的团圆主题。皎皎圆月下，团圆仍旧是最恰当的主题。这种大众又通俗的文案顺利通过，不再需要费心修改。接下来的工作比较轻松，写几条雅俗共赏的宣传语。客户的意见，既要强调风格，也得突出口味，甚至还要彰显和谐中国。最近一个朋友和他说广告越来越难做，他深有同感。就连一块小小的月饼，都如此费心竭力。
做完这则推广，他抬起头望向窗外。天不知什么时候晴了，或许刚才下过雨，而他竟没有注意到。“刚才下雨了吗?”他问。实习生正收拾桌面，准备下班，听到他的话，抬头说：“下了一会儿，很快就停了。”他起身倒了杯热水，倚在窗边。楼下是往来不绝的车流，仿佛急促的奏鸣曲。夕阳是唯一听众，在西山倦怠地鼓掌，勾起几抹晚霞作为一天的告别。
他端着杯子喝了几口水，主管通知他加班。他机械地点头，有种习惯了的麻木。下楼吃过晚饭，天空早已融入夜色，暗夜的紫红像一只妖冶的蝴蝶，霓虹灯纷纷亮起，炽热闪亮，灯火璀璨。他回到办公间继续设计另一款月饼文案，可能想了一天月饼，江郎才尽，设计出了问题，两个方案都不满意。设计图中的月饼珠圆玉润，他却感觉到它们张牙舞爪，团团把他围住，像是要吞噬了他。他索性写了一个嚣张的文案，竟然顺利通过了。
下班已近九点，他从公司出来，街灯浸润在微凉的夜色中，空气同早晨一样清冷。他一边向地铁站走，一边把步子放得极慢。他很累，只是因为习惯，并不觉得难以忍受。街上依旧是来来往往的行人，都在赶着回家，只有他走得慢吞吞的，像是刚打完一场篮球。如果养一只宠物，猫或者狗，回家的时候，知道有个活物盼望他出现，心情和脚步应该不一样吧。这个念头只是一闪而过，他知道自己缺乏耐心照顾它们。
地铁站到了，微风轻拂，空气舒爽。想到一会儿要面对地铁车厢沉闷的空气与生硬的白色日光灯，他改了主意，索性多走一段路改乘公交。不远处是繁华的商业街，外地游客甚多，此时还是热闹时分。离中秋还有一段时间呢，糕点店前已经摆放着各色月饼。店员热情地招徕过往的行人，见他的视线落在月饼上，殷勤推荐：“请您免费品尝。”他已经被月饼广告折磨得心力交瘁，看到这些月饼陡然有了亲切感，试吃了一小块，甜而腻的口感，和他猜测的一样。他抬头看天，没有发现月亮，夜空中，只有大团大团深紫色的云。风漫不经心地吹，云也漫不经心地飘，他产生了一种错觉，这些深紫色的云团像是随时会坠落，软绵绵地砸下来，砸在他头上，像棉被一样把他包裹起来。这个联想让他的脚步越发沉重了，他幻想自己裹进了深紫色的云团中，像一个襁褓中的婴儿。不远处传来了歌声，一个粗犷的声音响在夜空：“一朝一暮一风尘, 一风一雨一我心，一寒一暑一岁尽，一醉一梦一游人……”他望过去，一个弹吉他的流浪歌手坐在路边，旁若无人地唱着歌，万事万物不挂心头的样子。他停下脚步，听了很久，唱歌的人反反复复唱着这几句。他从兜里掏出五块钱，扔进了歌手前面的盒子里。唱歌的人依旧头也不抬，他的心像是下了雨，落下几点凄凉的孤寂。穿过一条街道，左转三百米，便到了他等车的地方。候车亭张贴着即将上映的电视剧，看广告像是都市爱情剧。红绿灯在不远处闪烁，红色数字安静地倒数，数字一点一点减少。他感觉自己和它一样，不知疲倦地跳了一天。他默默看着红灯倒数完，才换成绿灯便看到公交车驶过来。
这个时间的乘客比白天少了很多，他随意找了一个靠窗的位置坐下。车门关闭，车厢暗下来，司机穿过一片又一片灯海，公交车像一艘飘过水面的船只。摇橹人划过一盏又一盏渔火，荡过一片又一片水波。船忽然停下，夜泊枫桥，摇橹声停了下来。船内水光满眼，而船外月落乌啼，江枫渔火对愁眠。新上来一个姑娘，他低着头，眼角余光扫了一眼，只看到紧绷绷的牛仔裤，还有浅色帆布鞋。手机嗡鸣，一条短信息提示他下个月话费余额不足。他翻看微信，扫过一个又一个小红点，碎片化的阅读时代，很多链接刚点开就关闭。
旁边有手机铃声响起，随即他听到一声拖着长长尾音的“喂——”，声音清冷而柔软。他心里一动，想起从前的夏日夜晚，父母摇着扇子乘凉，而他手里攥着五毛钱，从街边的冰柜里拿出一支绿豆棒冰，咬下去只觉得冷冷的甜。
“那你打算怎么做?”声音微微抬高了点，依然清冷，不太高兴的口吻，像刻意压制过自己的情绪。他怔了一下，这声音下面藏着诱人的魅惑，是绕梁三日，是三日不绝。隔了很久，再次听到她开口，是旁若无人的态度：“好吧，你随意。”
他侧过脸，望向旁边拥有这声音的主人。果然是她，从她接起电话的第一声，他就听出来了。
隔着中间过道，窗外闪过的路灯晃进车厢，她的脸在光影中晦暗不明。看不清她的面容，她的右手拿着手机，左手拨弄着垂在肩侧的长发，微侧着头。他的目光凝在她身上，她周身空气像是成了液体，处于流动的状态，沾染上无数金粉，在微弱的光下熠熠生辉, 有如一出真正的纸醉金迷。
车辆平稳地行驶，车厢寂静，除了寂静中她的声音。她在回应着手机里只有她能听得到的人声，看上去她就像是一个遥远在光年外的幻影。空气从刚才的液体凝固成一道透明的墙，牢不可破地隔绝出他与她的距离。她其实离他这么近，近到他们之间只有两步的距离。
她一定在和男朋友通话，普通人不会说这么久。她胸前挂着一枚闪亮的吊坠，像一只幽幽的萤火虫。那是他送她的礼物，花了几个月的薪水。她依旧佩戴着，然而，他知道，这说明不了什么，睹物未必思人。
“从这里到那里只有两步距离，我只要走过这两步，就能站在她身边。”他听到自己的心语。
他一直没有动，所有的想法都像她胸前那点荧光一样虚无缥缈，渺茫得无论如何也抓不住。忽然听到硬币落地的声音，虚空中金属碰撞发出的清脆声恍然间惊醒他。他低下头，地上散了几枚硬币，一枚硬币带着灿然的银光向他脚下滚来，粼粼波光晃到他身旁，船桨划出一丝波浪，硬币明了他的心意，安静地在他脚下躺倒。
他弯腰捡起，什么都来不及想，就起身递给她。
跨过这两步的同时，公交车刚好停下，白色灯光瞬间亮了满眼，她完整地映在他眼中。她穿着一件米色针织衫，亚麻色头发看上去多了些温婉，和他的记忆产生了几缕偏差。他说不上来哪里不同，只觉得两个影像重叠又分开。
她抬起头接过硬币，看到他也愣了一下。即使三年过去，他为之动心的依旧是同一个人。不，他只是自以为情深，不过三年，他刚才就连她的声音都差点认不出来。他把硬币递给她：“你回来了?”她点头，挂掉了电话：“是啊。”“男朋友?”他用眼神示意她挂掉的电话。“你听到了啊。”她没有否认，“其实都是芝麻大小的事，我都烦了。”车厢的灯灭了，安全感像流水一样漫开，他放松下来。“生活嘛，”他夸张地叹口气，“一直都是这样。”“说得也是。”她点头。他像多年不见的老朋友一样和她寒暄：“在这附近工作?”“嗯，你呢?”“也算是在这一带，不过这边离得比较远，我通常坐地铁。”“我说呢，怪不得没见过你。现在做什么呢?”“还是老样子，每天都为广告奉献青春。”“那你对广告倒是真爱。”她笑了起来，“今天怎么没坐地铁?”“一时兴起，这边不是商业街嘛，逛了一会儿索性就在这边坐公交了。”“你什么时候喜欢逛街了?以前不是最烦逛街吗?”“想买东西。”他顺口说。“买什么?不会是送女朋友吧?”他想起实习的姑娘，违心地承认：“嗯，她和我在同一家公司上班。”“不会也喜欢穿红裙子吧。”她调侃，“你好像对红裙子情有独钟。”他登时愣了一下：“没错，她倒是也喜欢红裙子。”“你还真是对这个有执念。”“可能是我小时候玩游戏，就只喜欢穿红裙子的小姑娘吧。”“怎么没和她一起回家?”她问起。“我加班就让她先走了。”“看来你工作挺卖力的。”他换上无奈的口吻：“没办法，一到节日事情就多。”
“这倒是，我也是加班。”她和他聊起工作，又谈起这几年的经历。他有几分恍惚，没有了他，她的生活似乎也很完整。他们分手后互删了微信，彼此动态再也看不见。其实就算不删也一样，他的朋友圈早就是空白的了。无论如何，他还是愿意看到她生活得好一点，至于和他有没有关系反而不重要。两个人说着话，车停了，她站起身：“要到站了，我该下车了。”
“好，路上小心，拜拜。”
“嗯，那我先走了，拜拜。”公交车停靠在站旁，一个小小的巷口，站牌寂寞地立在路灯下。他没有询问她新的联系方式，这个城市本来辽阔，今天却像和他开了个玩笑，让他偶然遇到她。他生出几分怅然，说不清道不明，像自己与自己为难。他延续着最初的动作，继续靠着车窗，随意地看向窗外。城市里每个人都是一尾鱼，游荡其间，没有谁足够特别。在这个世界，多他不多，少他不少，他懂得自己的渺小，更懂得自己的无关紧要，所以对她，他只有祝福。
车窗玻璃在微茫的路灯下，完整地映照出刚刚离去的城市街景，那一侧的城市映照在他这一侧的玻璃上，所有建筑仿佛失去了重量，处于透明的虚空中，变成缥缈的幻影。灯光连绵，汇成萦绕不绝的河流，蜿蜒在所有他看得到的幻影里。通透，轻盈，潋滟，虚无，流光溢彩。
玻璃窗里是他的海市蜃楼。他的目光凝滞在窗外，整座城市在他眼前展开，延伸到无边无际。眼前是她离去的身影，是他不经意回想起的过往，也是那些往事中或动人心魄或平静无波的记述。可以恢弘，可以婉约，他无条件爱着眼中看到的一切，包括尘封其下的杂乱与污渍，因为这无损于他眼前的美。所有缺陷只会使他对眼前的一切爱的更深，他爱他所看到的一切。这是他与这座城市的牵连，是这个世界对他的眷恋。他看到了时光远去的轨迹，所有的一切静静流淌，第一枚火种在他面前盛开，那样热烈。
到站了，他起身下车。玻璃幻影消失不再，他眼前重新恢复了现实世界。失去虚幻外衣下的废墟一如往常，苍老枯朽，破败得只剩麻木，宛如沧海桑田。黯淡是幻影必然的结局，他接受得毫无怨尤。他看着灯光与城市化为一体，在夜色下逐渐消融。
明天还要上班，还有许多工作没有完成，每一个日子都像是从昨天复制粘贴过来的。流浪歌手的歌声追了他大半个城市：“一朝一暮一风尘, 一风一雨一我心，一寒一暑一岁尽，一醉一梦一游人……”他喃喃地吟唱着，继续向前走。手机响了，班长打来的，约他参加同学的葬礼。那个同学，几天前从24 层高的寓所纵身跳下，轰动朋友圈。
他也有一万个理由厌弃这周而复始的单调沉闷，但更有一万个理由支撑他打起精神向前走。他对这个世界的爱与失望一样多，一样深。路灯把他的影子拉得很长，他的背影是一道温暖的光。