在新西伯利亚市，我住在火车站前的一家叫“星”的旅馆里。
旅馆里各种设施还可以。除了仙女和独角魔王之外，超市、酒吧、咖啡座、邮局还卖各种旧的纪念邮票，极便宜，应有尽有，还有一个具有相当规模的舞厅。
晚上没什么事，我常在旅馆的各个服务设施之间闲逛。
外界，似乎自入冬以来一直在下着大雪看来雪还将下下去。大雪正统治着这座寒冷的城市，我忽然明白俄国人喜欢穿长筒皮靴的道理了。这样的季节里，俄国朋友们经常去附近的山区滑雪像在天空中滑翔的苍鹰一样，或者去森林打猎。可他们晚上干什么呢?难道就坐在壁炉前读《克雷洛夫寓言》，或者讲一些妖魔鬼怪的故事么?
于是，他们就到“星”旅馆的舞厅来跳舞。
这里我只说与我有关的一件小事——是啊，我好像这一生也没有资格谈大事啦。大事离我太遥远，似乎在荒凉的塔克拉玛干大沙漠，我便是一缕轻快的风也吹不到那里去了。
还是说我的故事吧。
我站在结满银色霜花的窗前，吸着味道有点怪的俄国烟。俄国烟甜丝丝的，有点像吐鲁番十字街头小贩儿叫卖的莫合烟。
我看见陆陆续续来跳舞的俄国人都把大衣存在衣帽间里，然后在卖鲜花的老太婆那儿买一枝鲜花之后再进到舞厅里去。女人并不买，尤其是那种衣着像太空女性或时装模特儿似的女人看都不看。
我怡然地看着这一切。
窗外款款地落着大雪。教堂的钟声透过一道道雪幕，逶迤地传了过来，上帝正在为人类叹息呢。
悠扬的钟声之下，我也想买一枝鲜花……
只是送给谁呢?
大大小小的钟声，响彻新西伯利亚市住宅区的上空，那是为赎罪的人们清洗着魂灵吧。
我心里在十几次地重复着买花的动作：付钱，然后拿着那枝红玫瑰随着散场的人流走进舞厅——这才是悲剧的高潮。
教堂的钟声停了，渐渐地，余声也消失尽了。
舞会已经进行一半时间了。卖花的老太婆膝前的那几只铁桶里也只剩下一枝玫瑰。
老太婆叹息一声，打算收摊了。
于是，我走了过去：付钱，买下了那枝玫瑰。然后，送给了卖花的老太婆这个老太婆像是鞑靼人，大约有70岁，或者80岁。
我做了一个手势羞涩地说，送给您。
老太婆拿着这枝玫瑰，灿烂地笑了——窗外的鹅毛大雪像在圣诞之夜里一样，整个俄罗斯都在为她祝福啊。
她拿着那枝玫瑰深情地唤着，然后像少女一样旋转着跳起舞来。
我站在一旁轻轻地为她鼓掌。