这年春末夏初，我生了一场莫名奇妙的病。这场看似平常的小感冒，竟让我在医院里折腾了两个多月。
得病初期，我住进市医院急诊科。这是一幢老式的三层砖混楼，看上去已有百年历史，外观虽显陈旧但内部格局还是不错的。或许是在急诊科经历的生生死死太多，以至于其他科室都早搬进医院新区了，惟独留它在这座老式的楼房里。我住的病房在二楼尽头左边第一间，斜对面是卫生间，走廊的另一尽头是医生办公室和手术室。
我的这间病房虽有点偏僻，但通风好阳光足，并且窗子外面爬满了好多绿盈盈的爬山虎。这片生机盎然的绿色，多少让我饱受病患折磨的心情，生出些许快乐念头。
在医院住久了，看在眼里的生生死死，真的让人觉得人生的苦痛无边，悲喜无常。住了二十多天的医院，我的病因一直不明朗，咳嗽声依然没完没了。每天难忍的咳嗽让我感觉心肺间就好像揣了一个大气球般难受。让我极度郁闷的是，同一间病房的人都进出了好几拨，惟我一个人丝毫没挪窝的迹象。医生最后一次会诊后，决定把我转到上一级医院进行治疗。
也许是病久了身体虚弱的缘故，以致于在转院的头一天晚上，我能遇见他和她。
那天下午，医院下达了转院通知后，陪护的女友回家去收拾换洗衣物。
傍晚的时候，女友被一场滂沱大雨阻断，看着又是雷电又是风暴的，我就让她别再回医院，等第二天一早再赶过来。
这是一场人们渴盼了太久的春雨，一直哗啦啦下个不停。雨声催人睡，病房里没说话的对象很无聊，我躺床上看了会书，在不自觉间睡了过去。
八点一刻，小护士来查房，我清醒了半个多小时，接着前边的内容又看了会书，又在不知觉间睡过去了。
“叔叔。”迷迷糊糊中我听见一个小孩子的声音。
一个激灵我睁开眼睛，惊吓之下我没完全清醒过来。我睁大眼睛环视了一下周围，才猛然想起这间病房里目前就只躺着我一个病人。十几秒后，我重又闭上眼睛继续睡。
“叔叔。”这一次我没听错，真的是一个小孩子的声音。
我一个翻身从床上坐了起来。在我的病床后面，果真有一个四、五岁的小男孩，捂着肚子蹲在地上，他仰望我的小脸脏兮兮的，头发衣服裤子也是污迹斑斑，大下雨天的还赤着个脚。
哪里来的孩子，夜半三更的还到处乱跑，家长难道不担心吗?我心里暗暗骂道。
“叔叔，我找不到我妈妈了。”小男孩的声音里夹杂着一些哭音。
“你妈妈是在这里住院吗?她住哪一个科?”我问他。因为我确信，今晚在睡过去之前，我从没见过这个小男孩，也没听到过有病人家属找小孩子，可以肯定他不是我这楼里跑丢的孩子。
见他一直蹲着捂肚子，我下床来问他，“是不是肚子痛?”
小男孩说：“我妈妈是吴梅梅，我要找她。”他几乎要哭了。