翻朋友圈，偶见一微友圈下点赞人数众多。停住细看，一图一语。有一幅图，丁字路口，挽手前行的两个背影。路那端，草木深掩成一片苍茫萧瑟。配文极简：领着我爱的，祭奠爱我的。
发圈的是一位女同事，昵称老Y，是个曾经备受宠溺的优雅女子。她与先生由同学而夫妻，伉俪情深，一直被传为佳话。她的先生多才多艺，专业素养深厚，业务能力极强，是团队中的佼佼者。他对她情深义重，呵护备至，据说连窗玻璃都舍不得让她擦。工作之余，他们游山玩水，历险探秘，足迹遍布大江南北，笑声洒满五湖四海。他还兼任她的形象顾问，亲自为她挑选各式衣裙。她的衣着极为讲究，很有品位。穿的戴的，大小款式，质地色泽，一切都恰到好处。
在他的庇护之下，她自由而恣肆，知性又新潮。最浪漫的爱情不过如此：择一城终老，得一人白首。有一次，偶然看到他们走在校园里，一身休闲运动装。他提着钓箱，一个大包，身形伟岸，笑容温暖。她斜挎一小包，拎着水果零食，脚步轻快，满面春风。我立即脑补出一个画面：清凌凌的江水，鸥鸟低翔;碧油油的漫滩，草木葱茏。他们席地而坐，钓山钓水钓一江清风。我想，她可以一辈子做他的女孩，由小女孩而老女孩……
而世事无常。几年前，暮春时节，一个周末午后，他们与往常一样，踏青赏景，徜徉于山水之间，欣然自得。毫无征兆地，他突发疾病，猝然长逝。顷刻之间，她的天塌了，她的树倒了，唏嘘一片，狼藉满地。
再次见到她，是在西门旁长廊处。夏天的风已有微醺的醉意，校园里的法国梧桐枝繁叶茂，那样亮眼的碧，每一片叶子都洋溢着生命的力量与欢喜。她低头匆匆，没有表情的脸，像失去水分的叶子。单衣之下，她唯余骨架支撑着血管，生命的河流缓慢哽咽，有一种不忍直视的落寞忧伤。
所有悲喜，都是一个人的灰烬。故事溅起的浪花渐渐平息，她与他不再是茶余饭后的話题。日升月落，花谢花开，日子的脚步依旧不紧不慢。长长的假期里，偶然听到一些传言。“她卖掉了C城的房子。”“她远游去了。”“估计要请个长假。”转眼之间，金风送爽，丹桂飘香，沉寂的校园沸腾起来。开学工作会上，她走进会议室，一袭长裙，素衣素颜。头微微抬着，目光明亮，神色平静。校长宣读教学工作安排，她任教3个班级，和原来一样多的工作量。
渐渐地，工作群和生活群里，依稀可见她的影子。她加入了几个志愿协会，为献血站服务，给贫困地区的孩子捐衣募物，快递生活用品和学习用品。她走进乡间，栽种修剪，帮果农联系买主，带学生去农场公园。林林总总，琐琐屑屑，忙填满了她日子的缝隙。偶尔碰上，我们相视一笑，有时也站着说说话，关于天气，关于花草，关于热播的电影电视剧。“我最喜欢读外国小说了，”她说，“我家老Z也喜欢，经常是我觉得好的推荐给他看，他觉得好的推荐给我看……”
她终于在人前提起了他，不再眼圈发红，声音发颤。只是，再不见她穿那些极时尚的衣裙、独特而精致的鞋子。那些他从各个地方为她选购的，代表着潮流风向的东西，今生今世，她大概都将束之高阁，沉埋记忆了吧。“超过了一定年龄，所谓人生，无非是一个不断丧失的过程。对你人生很宝贵的东西，会一个接一个，像梳子豁了齿一样，从你手中滑落;你所爱的人，一人接着一人，从你身旁悄然消逝。”村上春树如是说。人生就是一场又一场的告别，学会埋葬，学会遗忘，学会断舍离，这是每个人终生的修行。 “十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”但生活还得继续。只有忘掉痛苦，埋葬悲伤，好好生活好好爱，才是对离别者最好的告慰。目光再次聚焦于朋友圈。图片上，男子肩背宽厚，女子身形修长，大概是她的儿子与女友吧。时间是治愈的良药，遗忘是快乐的源泉。当她举起镜头，对准这样的背影;当她独自走在人生边上，一遍遍抚摸往昔，终于不再泪落如雨，取而代之的是淡淡的笑，融融的暖，深深的念……