1
春节前夕，我和麦穗一道离开南方那个名叫南岗的小镇，回老家过年。临走时，我们俩去跟房东告别，房东大娘对我们说，祝你们夫妻俩一路顺风!听她这么说，我和麦穗当场就忍不住想笑。租她的房子快住一年了，她居然没看出来我们是临时凑到一起的，还一直以为我和麦穗是一对夫妻呢。
傍晚的时候，我们上了一辆日夜兼程的长途客车。这辆车从我们打工的南岗镇出发，两天之后就可以把我们送到老家。我和麦穗说起来应该算老乡，不仅同县，而且还同属一个乡镇，只是不同村，我家所在的村子叫油菜坡，她住的那个村子叫羊村。其实这两个村相距不远，只是因为中间隔了一条名叫千难沟的河，所以两个村的人彼此来往就很少，不太了解相互的情况。
我们坐的这辆车要经过好几个省，最后停的地方叫老垭镇。别看我和麦穗在南方打工期间像一对夫妻，上车后也亲亲密密，但一到老垭镇，我们俩就要分手告别，各回各的家。我家里有老婆有孩子，麦穗家里有一个打着光棍儿的哥哥。
我和麦穗是一年以前在南方认识的。她在一个玩具厂里做火车和飞机，当然都是假的;我在一家服装厂当搬运工，负责把一包又一包的名牌服装扛上车，不过也都是一些冒牌货。两个厂都在南岗镇上。镇上有一个邮政所，我那天去邮政所给我老婆寄钱，身上没带笔，所以没法填写汇款单。邮政所里本来备有圆珠笔的，但时间一长就只剩下了被绳子拴着的笔筒，笔的下半身早已不知去向。这时，我看见旁边有一个二十多岁的女子也在填写汇款单，于是就想等她填写完后借她的笔用一用。我轻手轻脚地走过去，眼睛无意间朝那女子手头的汇款单上扫了一眼。我惊奇地发现，那个女子在收款地址一栏里写着我所在的县名和镇名。我一下子激动起来，觉得眼前这个陌生的女子突然变得好亲切。我本来是个胆小的人，但人一激动胆子就会变大。我马上问女子，你是老垭镇的?女子一听也激动异常，立刻抬头看着我说，怎么?难道你也是老垭镇的?就这样，我和那个女子认识了。她就是麦穗。
那天是星期天，从邮政所出来后，我和麦穗就改用家乡方言说话了，这样一来，我们的距离就变得更近，居然有了一种一见如故的感觉。我问麦穗，你住哪个村?麦穗说，羊村。麦穗又问我，你住哪个村?我说，油菜坡!然后，我们不约而同地说，只隔一个千难沟呢!麦穗的样子让我过目难忘，她不像其他那些从内地到南方打工的女子，露肚脐，显乳沟，涂口红，戴耳环，穿奇装异服，打扮得花里胡哨。麦穗穿的衣服还是家乡的式样，头发没烫也没染，显得朴素又大方。更动人的是她的脸，成熟，安静，还有一点儿不易觉察的忧郁。
我们当时都记下了对方的手机号码，两人都有再次见面的愿望。过了一周，我们终于又见面了。是我约的麦穗，我请她在南岗镇郊外的一个农家菜馆吃槟榔鸭。那种鸭二十多块钱一只，朋友曾经请我吃过一回，味道真是好极了。像我这样的打工者，平时再怎么馋也是舍不得吃的，而那天为了招待老乡麦穗，我却打肿脸充了一回胖子。麦穗也觉得槟榔鸭口味不错，她吃得开心极了，还陪我喝了一杯啤酒。喝了酒，麦穗感到有点儿热，就顺手把外套脱了，里面是一件薄薄的羊毛衫，我发现她的乳房挺大的。长期不和老婆在一起，突然看到麦穗的乳房，我禁不住有些激动，两眼一下子直了，心跳陡然加速。但我这个人克制力强，尽量不表现出什么来，担心吓着了麦穗。后来，我本想和麦穗开一句玩笑的，但想了想还是忍住了。
我和麦穗接下来有很长一段时间没有见面。夏天炎热，我病了一场，一连好多天高烧不退，班也上不了，成天在集体宿舍里躺着。麦穗给我打过几个电话，可我生病期间手机欠费停了。一天下午，麦穗突然出现在我的床前，手里还提了一袋苹果。她说她去车间里找过我，听说我病了，就好不容易打听到了我住的地方，特地来看我一眼。麦穗心细，也很会疼人，她先用手摸摸我的额头，说，还烧得很呢!接着就倒了一碗开水，一边吹一边喂给我喝。人在病中，容易动情，面对温柔而善良的麦穗，多年无泪的我禁不住一下子泪流满面。
那天麦穗在我那儿呆了很长时间，她问我家里有些什么人，我就说有老婆和儿子，儿子快5岁了，正一天比一天懂事。她问我，你老婆长得漂亮吗?我说，没你好看，但很勤劳，在地里干活像头牛!过了一会儿，麦穗主动给我讲了她的情况。她有个哥哥，很不幸在一次车祸中失去了一条膀子，因此至今娶不上老婆，三十五六岁了还打着光棍儿。村里倒是有个女人愿意嫁给他，但那个女人也有个光棍儿哥哥，并且身上也有残疾，一条腿子是跛的，女人嫁给麦穗哥哥的条件是，麦穗必须嫁给她的哥哥。我听了说，这不是换亲吗?麦穗说，不过我没同意，我才25岁呢，不想这么早就嫁人;我想趁年轻先来南方打工挣点儿钱，有了钱先给哥哥找个嫂子，然后再考虑自己的事。我停了一会儿问，你出来了谁照顾你哥哥?麦穗说，他就是少一条膀子，自己还是能照顾自己的，这两年又跟别人学了一点儿算命术，经常走村串巷给那些信迷信的人看相卜卦，每月还能挣一两百块呢!我作为他的妹妹，责任也要尽的，每个季度都给他寄点儿钱回去。他一个残疾人，要求也不高的，吃饱穿暖也就知足了!