父亲在车间干苦力，一天工作九个小时，母亲看着心疼，晚饭时便给父亲倒上一壶酒，让他解乏。父亲酒量很大，一斤白酒下肚一点事儿没有。
但父亲平日不喝大酒，只愿意在家浅酌。一旦开喝了，酒场上还没遇到过对手。后来，父亲酒量大这事儿被单位领导知道，一有陪酒的场合便让父亲去应酬。 父亲靠喝酒翻身，工资待遇都跟着上涨，家里餐桌上伙食明显改善了不少。
那时他常记得父亲很晚才回家，还都是被同事搀扶回家的，回到家倒头便睡，有时腿脚都腾云驾雾了，脚下没根，一下出溜到床底下，父亲趴在地上还打呼噜呢。母亲一个人扶不起他来，喊来他们兄妹一起动手，慢慢将父亲挪到床上。
母亲开始抱怨父亲，让他少喝“马尿”，父亲每次都答应好好的，可晚上又被同事“架着”回来了。那几年，父母为“酒事儿”没少吵架，父亲说他有了酒虫子戒不了了，一天不把酒虫子灌醉就浑身难受。
他开始反感父亲，认为父亲没出息，母亲为了让父亲戒酒，啥法子都用了，一哭二闹三上吊，可父亲就是“酒壶”比媳妇重要。母亲为了家里孩子，只好隐忍着和父亲继续过日子。
父亲对于家除了满身的酒气就是月底的工资，他觉得自己成长的过程中始终缺少父爱。
父亲四十岁那年，被提拔当上了销售部经理，但父亲却推辞了，他要求领导把他调回车间，继续当他的工人。为了让领导批准，他特意取出了医生开的“假”证明，父亲喝酒喝出了三高，胃也喝坏了，实在“胜任”不了销售科的工作了。领导挽留，说把他调入銷售部上班，开始是因为他酒量大，后来发现他工作能力也强，所以，不喝酒也可以当部门经理。
但父亲还是推辞了，销售部门工作虽然好，但经常出差，加班加点，孩子正值青春期，需要父亲陪伴，不然事业再有成，父亲这课不及格才是一辈子的遗憾。
记得那天，父亲是蹦跳着进家门的，并亲手做了一桌子硬菜，庆祝自己“归来”。
父亲把自己真实想法压在心底，对家人说，身体不行了，喝不了了，被领导撵回车间了。也就是从那天开始，父亲滴酒不沾了。
他一直以为父亲因病吓得不敢再喝酒了，在他心里，父亲就是“怂包”，除了喝酒一无所成。后来才知道，父亲并非只是酒囊，他本该有自己的事业，但为了家庭，果断放弃了。
父亲常说，自己没有本事，让孩子们别学他。他成年后，父亲不让他喝酒，浅酌可以，如果喝大了，定能招来父亲一顿教训。父亲说他不是个好父亲，除了喝酒没别的本事。父亲说这话时，他心里一阵酸楚……