我和梓涵小学的时候就认识了。
她住在隔壁的巷道里，和我们小区只有一墙之隔。而在墙边有一棵树，所以每次去找她玩時，我都是爬上树，从墙上翻过去。冬天，树的叶子落光了，从我家可以看见她家的窗子，而夏天，树枝叶繁茂，白天的时候总会挡住目光。只有在晚上，才能看见她家亮起的灯光。
那时候，我们很贪玩。每次作业写完，我都会去找她，拉上几个朋友，一起玩“跳房子”。她是这个游戏的女皇，人送外号“严胜羚”，在男生都跳不动的时候依旧活力四射。长长的辫子在空中一抖一抖，不啻一只丹顶鹤，无论是单腿伫立还是双腿跳跃，都倍显优雅，直至右手一探，捡起一个美丽的胜利。
玩累的时候，我们便会去朋友家看电视。有时，我们也会去墙上看风景。巷子旁边有一间废弃的老屋，屋内屋外都长满了比人还高的草。青苔横生的瓦片上，藏着时光的小秘密，被风种上了些草籽，用一层层绿意掩盖住了。这里是被人遗忘的角落，却是昆虫的乐园。蜜蜂自在地转着圈，蝴蝶则在捉迷藏，像是各种花朵在风中的起伏与飘忽，尽情地纷飞起舞。我们就坐在墙上，听着蝉的卖力演唱，眺望草叶间的故事和花丛中的童话。在时隐时现的芳菲中，两个人脸上的笑意暖熏熏的，与午后的阳光渐渐连在了一起。
后来，我们还有了一个约定。当我作业做完的时候，便会打开窗子，朝她那儿大喊一声，“严梓涵”。她听到了，便会打开窗子，向我比划手势，告诉我今天有没有时间玩游戏。那时候还没有手机，这一声声单纯的呼喊便成了童年深切的怀恋，穿越了繁茂的树冠，沿着眺望的方向，抵达了年少时微微的欢喜。
上了中学以后，我们就很少聚在一起玩了。可能是夏日的阳光太过猛烈，总会觉得脸颊有些发烫。只是在一些晚上，到厨房喝水，看见远方的楼上亮着明黄色的灯光，便会有一种莫名的感情在心里缱绻。像是微风划过夜色的眉头，让我的目光也多了几分怅惘。偶尔还能看见她的身影，显出忙碌的样子，可能她作业还没有做完吧，我默默地想着。 当然，我们的关系一直都很好，只是从以前的肆无忌惮变得含蓄，彼此也多了一份距离感。高考的时候，她有一门功课发挥失常，毅然决定留校复读。大一寒假，我回母校玩，路过复读生所在的教学楼时，不禁抬头眺望着——她此时又坐在哪儿，会看见我吗?可惜，我只看见了一排排沉默的玻璃窗，太阳留在上面的反光刺痛了我的眼。
上大学后，我便很少回家了，一些回忆也渐渐遗忘。大四暑假在家，一个晚上突然想了起来，抬头往窗外望望。黑色，占领了全部视野。第二天问了父亲才知道，对面的人家早就搬走了，这条巷子已经荒废了。我跑到楼梯间，从窗户看去，果然，老屋还在，荒地还在，对面的房子也还在，但都已经空了。黯淡的土黄色墙壁上，细细的野草钻出了头，轻轻摇晃着。 我知道，在这个人潮汹涌的城市，在这个广袤而空荡的世界，我们可能再也不会遇见彼此，而那曾经的眺望，都将像是大雨一样，淋湿我的青春，然后逐渐蒸发。
但我还是希望着，在未来的某一天，我偶然间的一次仰望，会看见一扇窗户里似曾相识的身影，然后我微微笑着，对这人世间的无常聚散，留下一声悠长的叹息。
让风，轻轻地吹。