一
我早就说过，我们落草街是个硝烟弥漫的战场。1995年的秋天，男孩沈小尾和刘旭东在街道上的出场通常是这样的：沈小尾一手拎一只布鞋飞速地奔跑，他的书包在屁股蛋上一颠一颠，节奏分明，仿佛一支东风吹战鼓擂的鼓槌;他的后面，长腿高个的刘旭东像非洲猎豹一样紧追不舍。在他们慢慢逼近的时候，两人的嘴里都会“哇哇”怪叫，一般情况下，沈小尾的怪叫会逐渐演变为绝望的嚎叫，而刘旭东会趁机一个袋鼠跳，扑上来就是一记扫堂腿。下面的情景大家都猜到了，伴随着一声沉闷的巨响，阴险毒辣的刘旭东会顺势骑在沈小尾的背上，同时气喘吁吁地骂道：日你妈，我叫你跑，死瘸子。
这个时候，沈小尾一般是不反抗的。他知道等刘旭东喘息够了，顶多会再给他后背来上几拳，踢几下他的屁股，或者朝他的头发里吐几口唾沫，然后，他就会心满意足地爬起来，拍拍身上的尘土，旁若无人地走掉。所以，就算被巨石一样沉重的刘旭东压在胯下，就算身边有一群同龄的孩子在叽叽喳喳，沈小尾依然只是把脑袋深深地埋在蜷起来的臂弯里面，一动不动。他想，只要再坚持一会儿，等刘旭东阴阳怪气的歌唱一拐过街头的那道弯，他沈小尾就彻底安全了。然后，他就能挣扎着起来用袖口擦干湿漉漉的头发，把被汗水和尘土弄脏的面庞弄干净，一瘸一拐地回家去。
很多个傍晚，这样的追逐，就如同被预先设置好的程序，准时在落草街上上演。唯一不同的是，沈小尾和刘旭东主演的剧情，有时是从葱郁的洋槐树下蹿出，有时是在晦暗的铁匠铺里开播，更多的时候，沈小尾不得不刚出教室就铆足力气全力以赴，以摆脱刘旭东稍微延缓半拍的起步。但是，不管沈小尾跑得多快，藏匿得多隐秘，奔跑的路线又是多么诡异，刘旭东却总能神出鬼没一般如影随形。所以，如果说沈小尾是狡兔，那刘旭东就是苍鹰，如果说沈小尾是羚羊，那刘旭东就是猎豹。一物降一物，刘旭东就是那个让沈小尾闻风丧胆的克星。
沈小尾和刘旭东第一次打交道是在那年的9月1日。那个下午，沈小尾孤零零地去落草街小学报到，细胳膊细腿的他看起来像个八九岁的孩子，可他已经十一岁了，该插班念四年级了。同学们看着这个矮小瘦弱的男孩怯生生地走进来，他的双脚几乎是寸步不离地摩擦着地面在轮换，一前一后，仿佛两团攒满了水的拖把头，再往上看，他的双腿竟然根本没打弯儿，直挺挺的，就像一支会走路的圆规。他们很快被他的滑稽动作逗乐了，全都哈哈大笑起来。后来，班里最高的男孩蹭到他面前，用充满好奇的眼光将他浑身打量了一番，随后，猛然伸出右腿碾了沈小尾一脚，嘲笑道，狗日的，你以为你是卓别林啊。
在一片潮水般的哄笑声中，沈小尾疼得龇牙咧嘴，他有些惊恐地看着对面眼神阴鸷言语粗鲁的大男孩，一下子变得有些不知所措。或许是他呆在那里的憨傻样儿激起了高个子的兴趣，他饶有兴味地歪着脑袋乜斜了一阵，然后从怀里摸出一支劣质的“熊猫”牌香烟，把烟嘴对准沈小尾，嬉皮笑脸地说，小朋友，你吸烟。
小朋友，我们老大请你吸烟。
小朋友，你好大的面子哦。
芜杂的附和使沈小尾愈加惊魂不定。说实话，在以前的学校，他也遭遇过不少刁难，可他知道那不过是男孩子们之间的游戏，玩玩就过去了。而面前的这个让人难以琢磨的大男孩，却令沈小尾感到前所未有的害怕。也许是慌张过度，在大脑一片混沌的状态下，沈小尾一摆手碰掉了“熊猫”。
日你妈，敬酒不吃吃罚酒!这下把刘旭东惹恼了，他一边招呼同伙把沈小尾的双手反剪起来，一边把烟捡了往沈小尾的嘴巴里送。幸亏这时校长进来了，他大喝一声，刘旭东，你做什么!身处狼穴虎口的沈小尾才被拯救出来。沈小尾清楚地记得，在刘旭东转身跑开的一瞬间，他还恶狠狠地推搡了他一把，随后，沈小尾感觉自己的双腿像被谁抽走了筋骨，或者是踩在棉花上，软绵绵的，一点力气都没有。他脆弱得像一片秋天的落叶，几乎一头栽在地上。
就这样，沈小尾记住了这个发育领先满嘴脏话的男孩。原来他叫刘旭东。刘胡兰的刘，旭日东升的旭东。在后来无数次隐秘的偷窥和观察中，沈小尾发现自己面临的不是一个人，而是一头熊。刘旭东的肩膀是宽阔的，胳膊是粗壮的，他居然还有了肱二头肌，力气一定很大;他的腿稍微细点，奔跑起来却跟牛犊子一样带劲;刘旭东连说话都粗声粗嗓，直捣耳膜，只是有些污秽不堪。从背后看，他黑压压的身躯完完全全就是一头黑熊。可他沈小尾呢，细胳膊细腿不说，前胸后背宽窄不过一拳，就跟长了一身排骨似的，说话还嘤嘤嗡嗡，比要出阁的大姑娘还不如。比较出来的结果让沈小尾沮丧无比悲观不已。他觉得，自己一点都不是刘旭东的对手。