检查完这个塔座，宗杉通过高空电缆吊滑到黑领椋鸟所在的铁塔上。黑领椋鸟在那里等他。宗杉一挨近，大花脚的黑领椋鸟倏地腾空而起，划了个弧线又落在原位。这是一个友好的身体问候。宗杉跟它挥手，它略带警惕地再次小幅腾起，很快就理解宗杉的问候，停在了宗杉触手可及的铁塔角铁边上。宗杉说，你好吗。它歪着头看宗杉，宗杉向它伸出舌头。它又歪了一下脑袋。
宗杉模糊想起一首儿歌。兄弟五六个，围着柱子坐，什么什么一分开，衣服都扯破。宗杉说，打一食物。黑领椋鸟黑宝石一样的眼睛，听得眨巴了一下，它歪着困惑的头。宗杉说，你见过的，绿色的，像芦苇一样的叶子，没有锯子边，不割手，兄弟五六个就是它的根，老了的根，你再想想，噢，应该叫打一蔬菜。想起来了吗?
大花脚黑领椋鸟目不转睛地看着宗杉的嘴。它说话了，唧唧，啾啾啾啾，唧唧，啾啾啾啾。宗杉觉得它的嘴巴几乎都没有张开，那一串冰清玉洁的声音，就在他耳边荡漾而起。
恭喜你!猜对了。没错，是大蒜头。哦，你不喜欢它的味道吗，我知道的。我是想跟你说，我的牙齿裂了，要分家了。昨天我很痛，痛极了。牙医用一根很细的电钻针，把我挑起来了，整个人都挑起来，她把我荡来荡去。因为她挑扭着我的神经。唔，没有牙齿当然不行。你可以，我不行。我要牙齿的。什么，一颗也影响吃饭吗，当然，影响，严重影响，因为它有神经。痛起来的时候，比一棵飓风里挣扎的大树还要痛。痛极了。
一人一鸟，很安静地站在铁塔上。
唧唧，啾啾啾啾。黑领椋鸟没有叫，是宗杉希望它叫而吹了口哨，但是，很不像。有点古怪。它就飞走了。起飞的时候，哨音就在宗杉耳边掠过，唧唧，啾啾啾啾，唧唧，啾啾啾啾……
黑领椋鸟掠过静谧的蓝而发白的天空。峡谷那边，一只黑色的老鹰在高空翱翔。下面，粉白色的桃花、紫红色的映山红，在满山遍野的灌木林中一丛丛竞放。
五
巡线工从一座山岗，走向另一座山岗。单位内部刊物有人发表诗作：我们从一个人生的山峰，跋涉向一个更高的人生山峰。狂风、暴雨，阴霾和冷雾、炎热和严寒，都阻挡不了我们电力人向上的心……老秦用这个铜版纸刊物，垫屁股，再后面的诗行，到了屁股下面，他就懒得挪开屁股念了。就停了。
山岭铁塔间的起起伏伏的高压线，就是他们的行走方向。老秦说，他年轻的时候，巡线工都是骑车，骑到山边，撂下车就进山了。等到收工才出山。线路检护的效率很低，每次出山都人倦马乏，碰到心里有事，想死的念头都有了。有个大年二十九，在荒郊野外，故障突击抢修完，老秦爬下铁塔的时候，草丛里忽然蹿起一条忘记冬眠的蛇，咬了老秦一口，结果是无毒蛇。老秦说，为什么不是有毒的呢?妈的，反正都咬了一口。
在宗杉和老秦结为师徒搭档之前，老秦被新官上任的安检组长严厉查处过。悄无人迹的山冈山岭中的很多铁塔，被那个聪明的安检组长随机挂了一些吊牌。巡线工到了哪里，巡检完，就应该把吊牌摘回来。这样的好处，是巡线工不敢偷懒。老秦有一个吊牌没有拿回来，他说，是忘了拿。可是，他和原搭档没有通好气，搭档辩称是来不及去。老秦硬说去了，还处理了一个鸟窝。这样，口供不一致，老秦就被严惩不贷了。后来，汽车用得越来越多，把巡线工送得越来越远，但是，山里的行走，一座座铁塔的检修护理，还是要靠人工深一脚浅一脚的行走。再后来，那个组长早已经提拔到外地挂职了，老秦还在山里行走。老秦有气，所以，鸟害季节，他下手特别狠也就可以理解了。老秦有个机灵的儿子，写过一篇《我的爸爸》的作文，说，我爸爸最大的愿望就是驾驶直升飞机去巡线，为大家送来光明。但是，这个作文被老师表扬不久，儿子就夏天溺水而亡了。老秦还有两个女儿，她们都不喜欢写作文。老秦说她们像她们妈妈，又贪吃又丑，没有出息。
二十多年过去了，现在，真的开始有直升机巡线了，据说一架飞机两小时，等于六十个普通巡线工的两天工作量。不过，老秦已经彻底没有斗志了。有一次，宗杉把一窝鸟，用外衣兜着，一路提回去，他也没有讥讽。那是一只被气枪打翅膀的灰鹭妈妈，守护着它的刚出生却无力喂食的鸟宝宝，它们都奄奄一息地在窝里。而过去，老秦是很烦这些婆婆妈妈的事的。这些鸟最终还是死在了宗杉家里。老秦这才淡淡地嘲笑了他。