单云说，我没有丈夫，我说了，我过最简单的日子。
哦，谭先生若有所思地点头：你真的好像与世隔绝似的。我还真是第一次遇见你这样的女人。
从谭先生的神情和语气中，单云完全能感觉到他对她发生了兴趣，他愿意和她聊天，听她说话，甚至可以说，很欣赏她。于是她跟他说了自己的外婆，说了自己的理想，说了目前的状况。兴致勃勃，也许是谭先生倾听的眼神鼓励了她，这让她的口才得到了超常的发挥——原先她是很不善言谈的。
男女搭配，旅途不累。转眼就到了目的地，单云暗暗有些自责，因为她竟然希望飞行得时间更长些。单云感觉谭先生对她很友善，但她无法确定他的友善是属于礼节性的还是男女性的。她只能谨慎地表达着她对这友善的欢喜。
分手时发生了一个小细节，让两个人又亲近了一些。谭先生给她留了名片，也问她要电话，说以后联系。单云很激动，多少年没有男人问她要电话号码了，她马上翻出记事本撕下一张纸，谭先生就找空姐要笔，单云连说不用，“我随时都带笔的”。她很快找出一支笔来，可怎么都写不出字，谭先生又找空姐要笔，单云又阻止了他：我从来都带两支笔的。果然又拿出一支笔来，可又写不出。
这下单云有些尴尬了，笑起来，也许脸都笑红了。谭先生也笑，同时善解人意地说，现在的笔质量太差了，我也经常遇到。
空姐拿笔来了，单云赶紧写下家里和办公室的电话。
“我没有手机，我也不需要手机，我不在家就在办公室，早上8点半以后我就在办公室了，晚上7点以后我就在家了，周末偶尔加班。反正打这两个电话肯定能找到我的。”
单云忽然意识到自己很啰嗦，而且，过于殷勤，她不好意思地住嘴了。
谭先生接过纸条，很认真地放进包里。说，我会和你联系的。有空再听你讲书里的故事，很享受。
三
一周后，单云带着已经淡去的悲伤回到原来的生活中。之所以淡去，全是因为谭先生的出现。单云眼泪涌出时，总会想起谭先生温和的话语，温和的眼神。眼泪就止住了。
谭先生说，你要好好生活，你外婆才能在天堂里安心。
谭先生说得多好啊。离婚5年了，单云一直没有得到过来自异性世界的任何安慰。连单位的男领导男同事，仿佛也对她视而不见。他们应该知道她是单身呀。有的时候她真想大声地跟他们宣言：我没有任何女人的奢望，不想穿名牌不想美容不想浪漫，只是喜欢读书，难道你们就没有一个人喜欢这样的追求吗?
现在，这个男人似乎隐隐约约出现了。轮廓模糊，但这个模糊的轮廓正朝她走来，走近了，自然会清晰。单云期待着。
因为怕错过电话，她每天都急匆匆上班，急匆匆下班，尽量缩短从家里去办公室和办公室去家里的路程。
谭先生果然来电话了，是他们分手一周后的某个晚上，9点多的样子。那是个多么合适的聊天时间。单云正半靠在床上读书，一杯清水放在床头。周遭寂静。谭先生很有教养地说，我没打搅你休息吧?单云连忙说，没有没有。又觉得自己过了，好像时刻在等电话似的，于是添了一句，我正看书呢。
谭先生说，又看什么好书呢?单云说，哎呀，这本书精彩极了，是一个阿富汗作家写的，讲的是……谭先生打断了她：你真是让我惭愧啊，我都快要不认字了。单云说，哪里啊，你忙大事嘛，我这种人干不了大事，只好做个书呆子。
谭先生没有在电话里长聊的意思，他好像在一个很嘈杂的场所，他直接说，我们见一面好吗?我想跟你谈谈。单云说好的，在哪里呢?什么时候呢?谭先生说，明天周末，中午一起吃个饭吧。我去接你。你住哪儿?
单云马上告诉了他地址。
放下电话单云就开始后悔，我怎么会那样呢?他说约见面，自己居然马上说好的，在哪里，真显得太急迫了，单云真想重来一遍，让自己变得矜持些。
我们明天见一面好吗?
明天啊?让我想想，明天……行吧——应该这样。
然后他说，中午一起吃饭好吗?
中午?中午我在图书馆。要不，晚上?——应该这样。
唉唉。没有后悔药可吃。这个晚上注定要失眠了。
单云批评自己：有什么好兴奋的，他只是说聊聊，又没求爱。而且，他的语气很平和，像老熟人一样。单云又警告自己，可不能失眠，失眠了明天脸色菜黄。