方家药室，兴于清乾隆年间。方家祖籍江南镇江，已有二百余年历史，祖上方怀瑾为避兵荒之乱，行医北上，定居陈州小北关。
方家药室有一世传古牌，漆黑发亮，刻得神奇有力。大头“方”字像一只吉祥卧式“鹿”样，闪闪放光，表示方家的福禄慈善;“药”字似飞鸟白鹤一样，象征“仙鹤金鸟”。方家药室的第四代传人方万兴，绰号“方神仙”，是陈州城有名望的中医先生。方先生幼年聪慧，读完四书五经后，又攻《黄帝内经》《脉通》《八十一难经》等中医名著。他门里出师，在汴京又当了三年学徒，在“济世堂药铺”当相公，识别药性，熟背各种验方，集汴京城各家名医之专长为己有，擅长伤寒、妇科、儿科、内外科等疑难杂症，可谓手到病除。
民国初年，陈州城流行霍乱，方先生为救治百姓，在十字街口支锅，日夜熬煎自己配制的中草药“瘟疫汤”，供百姓免费饮用，并派伙计为病重者上门送药，救活病人不计其数。百姓为感其恩，特精制高匾一块，上刻金字“复活堂”，敲锣打鼓送至其药室，由县长亲自悬挂其堂额之上。
当时陈州的第一任县长也姓方，名国兴，与方万兴只一字之差，为本家。因此缘故，方县长就常请方先生到县府暖阁下象棋。
方先生与方县长下的是赌棋，也就是说，二人是用棋赌博。开盘之前，先下注。每人十块大洋或更多一些，同样的赌资，放在那里，胜者将钱拿走。若是平局，就各自将自己的那份儿取回来。若再战，就再下注，很显君子风度。二人棋艺不相上下，有时大战半天，仍是平局。有输有赢时，也并没多大的赌注，不是伤筋动骨的那种豪赌，图的只是一个精神劲儿。他们借这个赌的心理，每次都能聚精会神，玩得极是尽兴。
如此一来二去，方先生就觉得方县长很看得起自己，很感动。为报答这份儿情义，他常给县长带一些名贵的补药，东北野山参、鹿茸什么的。方县长很领情，常抽闲暇去方家药室坐一坐，有时还很张扬地派人去请方先生到县府下棋。如此这般，没过多久，方先生的分量在众人眼中就越来越重了。这一年，陈州中药协会成立，方先生很自然地当了会长。
方先生一当上会长，应酬自然也就多了起来。有时候上头来了人，方县长也请他作陪。县长看得起，地方名流与豪绅自然懂得其中之奥妙，男婚女嫁，开张庆典，也多请他来撑门面。当面背地，已很少有人喊他“方先生”，而是喊他“方会长”。初听时他还感到有点儿别扭，很不好意思地说：“不敢当，不敢当!叫老方叫老方!”不想时间长了，再有人偶尔喊他“方先生”时，反倒觉得不顺耳了，小瞧他了，脸上同时会掠过一丝不快。
由于应酬多了，药房的事情他就无暇过问，交给了自己的长子。又由于应酬多了，给人看病也少了。时间一长，竟对药名也感到生疏，不能熟练地开方配药了。慢慢地，“方神仙”也不神了，找他看病的自然也就越来越少了。他呢，混场面多了，走到哪里都是一片恭维声，虚荣心得到满足，竟也有些乐此不疲了。但也有不快之时，比如在某些大场合里，上有县长、县参议长、商会会长、警察局长什么的一大群，有时候念了一大溜儿名字还轮不到他。此时他才感到自己的地位远不如人，很是伤自尊。于是官瘾就越发强烈，要往上挤一挤，想当商会会长或县参议长。
为达目的，就要采取手段。他知道光靠与县长下棋送人参鹿茸什么的已经不行了，于是便决定给县长送大洋。头一次送了五千，方县长笑纳了。第二次又送了一万，方县长又笑纳了。方县长知道他的心事，挑明说：“事情要慢慢来，不可操之过急!”可是，那时候方先生的官瘾已经被吊足，怎能不急?他觉得方县长是有意推迟，很可能是嫌自己送得太少，还不到位。于是，又送。一连送了好几万，仍不见效，忍耐不住，就问方县长说：“你说个数吧，只要如愿，我一下送齐怎么样?”方县长见本家太不谙官场之道，但又不宜明说，推托道：“官场之事，要有耐心。你看，本县参议长和商会会长没有空缺，我总不能无故免去他们的职务吧!”方先生一想也是，这一切怪不得方县长，怪只怪没有空位。真是急不得，可又一想，陈州的县参议长和商会会长岁数都不是太大，大概都比他还年轻好几岁，若等到他们致仕退休，自己不也老了。怎么办?总不能让送礼的几万元打了水漂吧!他想了许久，也没想出什么好法子来。
说来凑巧，那几天正赶上商会会长身体有恙，常去方家药室看病抓药，不料吃了方家的几服中药后，非但没好，反而一命呜呼了。
这样，方先生就惹来了麻烦。
第二天，方县长把他叫去，郑重地看他一眼，意味深长地说：“老兄是不是操之过急了一点儿，竟采用如此手段?”
方先生莫名其妙地望着方县长，许久才“恍”出一个“大悟”来，惊叫道：“你是说，是我为抢位置，害死了商会会长?”
方县长冷笑一声说：“你说呢?如果人家要告你，你可是有理说不清哩!”
方先生很硬气地说：“我没做亏心事，岂怕鬼敲门!”
方县长缓了口气说：“那就好!我只是为你担心而已!不过，你如何能证明你的清白呢?”
方先生说：“可以取回熬过的药渣儿与药方儿比对，如果没抓错药，就与我们方家药室无关!我们方家药室历来抓药是两道关：一道是称药抓药，一道是专人看方对药，不会错的!”
方先生的话音刚落，商会会长的家人果然来到县府，将方家药室告上了公堂。
方县长按照方先生所说，让人取来商会会长喝过的药渣儿，又请来了两个老药师，扒拉药渣对方子，药样不多也不少。
可是，从汴京请来的法医验证，商会会长身上发乌，实属中毒而死。这毒是谁下的?
方县长派人叫来商会会长的三房姨太太，问她们是哪个熬的药。商会会长的大太太说：“我家先生的药剂一直是我监督着熬煎的，没有人能有机会下毒，肯定是药房出的错!”
方县长说：“药渣儿和药方已对过，没错!”
商会会长的大太太说：“那就是方先生用错了药!”
方县长就请来几位老中医在大堂验方儿。药方儿上多是些常见草药，没有险药，若按药方儿取药，不会致人死命。
都没问题，而人却是中毒身亡。寻不到下毒人，案子就成了悬案。
方先生虽然脱了干系，但毕竟与此案有牵连，再不敢向方县长提当商会会长一事。很快，新的会长上任，方先生算是白忙了一场。
事情刚过了两个月，方县长就被调到省城任职。新任县长是个更年轻的人，据说其父是省城大员，后台极硬。一般后台硬的人多是目空一切，新任县长也不例外。他来到陈州上任，对前任的工作全持否定态度，撤了新任的商会会长、连任的县参议长，调离了警察局长，更换了法院院长。可以说，实行了一场大换血的变更。
令人不解的是，唯有方先生没动，仍是中药协会会长。
众人都很奇怪，皆怀疑这方先生又捷足先登，提前巴结上了新县长。
连方先生自己也莫名其妙。
有一天，方先生进省城，专程拜见了在省教育司供职的方县长。老朋友相见，分外惊喜。方县长专为方先生设了便宴，酒过三巡，方先生讲了新县长到陈州后的一些大动作，最后才十分不解地问方县长：“不知是何原因，那新任县长动了那么多人，却对老夫手下留了情?”
方县长此时已有几分醉意，望了望方先生，神秘地问：“你可知他是哪个?”
“谁?”方先生急切地问。
方县长笑了笑，说：“他可是我的小舅子!”
方先生这才长“噢”了一声，说：“怪不得，原来是你有吩咐!”
方县长双目盯着方先生，又说：“记得有一次你我对弈时，你告诉我说，在草药中下煅砒霜是验不出来的!”
方先生脸色骤然发白，急切地问：“什么意思?”
方县长又笑笑，说：“你我心知肚明，没别的意思!只是顺便告诉你一声，我那个小舅子可是比我的胃口大，你要小心侍候为妙!”
方先生怔然了许久，像是自己在草药中下砒霜害死了商会会长似的，老半天没说一句话。
回到陈州后，方先生就自动辞去了中药协会会长的职务，带着全家离开了陈州，从此安心卖药行医，再不入官道。
只是他始终不明白，是哪个害死了那个商会会长?为什么要害他?
直到多年后方先生临终的时候，他方悟出商会会长的真正死因。只可惜，那时候他已经有口不能言了。