东山嘴和西山嘴之间，隔着一片不大的海水。东山有一个林老汉，靠一条小木船，打鱼，摆渡，维持生计。他难得上岸，吃住都在船上。船就是他的家。
这一年，正月十五闹元宵，对港的西山嘴，夜色降临，就热闹起来。敲铜锣，放炮仗，舞狮子。
东山嘴这边，冷冷清清。林老汉撒了几网，网网都空。
忽听岸上不远处传来童声，不止一个，在喊要去西山嘴看闹元宵。
林老汉听到奔跑的脚步声，却不见一个人影。他摇着小船靠岸。
船身前后一晃，分明是有个人跳上了小船，随即，船头一低一抬，接连六次，能明显地看出船承载了重量，吃水深下去了，而且，船身左右摇晃不定，那是重量分布不均造成的。林老汉一向不愿刨根问底，何况，小孩自有小孩的秘密，他只问：上齐了吗?
林老汉真切地听见孩子们七嘴八舌说，老爷爷，快划船，晚了就看不上了。
林老汉所见的是空空的船舱，他手中的橹一时还控制不住一船淘气。他说：坐稳了，别顽皮，乱动，船要翻。
似乎响应林老汉的提醒，小船乖起来——平平稳稳向焰火划去。时而水花绽放，他看出那不是鱼，是无形的手撩拨海水。小船比平日速度快多了。林老汉又想：这七个心急的顽童，是用手当桨呢。
岸上的炮仗，像是开花，一朵一朵，噼噼啪啪，瞬间花开花落，仿佛同一片花田，重复地绽放、凋谢。
七个童音一起欢呼：到了，到了。
船头靠在岸上，林老汉系上缆绳，一阵叮叮咚咚的声音。
一个一个跳到岸上的脚步声响起。凭声音，林老汉数出了七个。船轻了，吃水线升了上来。
有个童声来自岸上，说：老爷爷，你等着我们。
林老汉说：你们玩多久，我等多久。
还是有点儿遗憾，要是能看见七个小孩的模样，多好。他发现，船里闪亮，是孩子们留下的摆渡钱。
林老汉望着热闹，仿佛看着花渐渐开败了。过了二更，西山嘴跟东山嘴一样了，唯有天上的星星、月亮，那么遥远。这些贪玩的小孩，不知爹娘挂念呢。
传来炮仗的声音，那是孩童在模仿。接着又传来从远到近的脚步声。一个童音响起：老爷爷，让你等得这么晚。林老汉说：我喜欢等，等惯了。
林老汉看着船头一低一抬，七次。船舱空着，船身下沉。他不吭声。看来玩累了，船平平稳稳，摇回到东山嘴。
几乎在林老汉的脚前，一个童音响起：谁最后一个上岸，谁交摆渡钱。
船头频频地一翘一降。六次。
林老汉等待着，自语：还有一个怎么不上岸?是不是睡着了?
等了片刻，船纹丝不动。林老汉怪自己漏数了。不过，他摆了那么多次渡，这一夜多么美好。他打心底里感谢——虽然来去空空，却感受过一船淘气。
月光里，那口舱，像是向天的一张大嘴，舱中没有铜板。想必最后一个小男孩没钱。他笑了。岸上，水里，一片寂静。
忽然，林老汉眼前一亮，他以为是个炮仗，却见出现一个小灯笼，悬浮在船上，几乎跟他一般高。灯笼周围空无一物——没掌灯的手。
船边有水声，一听就是鱼群。鱼也像小孩一样，看灯?
林老汉撒出了渔网。网收上来，一网喧哗。两只鱼篰装满了。鱼噼里啪啦折腾。真是一船淘气。
于是，靠岸的船头，发生一次一翘一降。林老汉冲着空空的岸边说：哟，你的小伙伴早走远了，找不到，就回来。