究竟怎么啦?哦，不，耐心些，再淡定些，咱是话务班长，党员呢。“您好，请问要哪儿?”多年前的那个晚上，看过《新闻联播》之后，这电话指示灯，也太淘气啦，如同与柳班长捉着迷藏。
有事请说话。柳班长能不急吗?问对方想要哪儿?人家欲说还休;刚一拔线，过会儿那盏小红灯又闪烁起来，像顽皮的弟弟眨着眼睛……
这条线路的那端，连接着一座偏远的大山，不用查号，柳班长也背得滚瓜烂熟——这是驻扎在山里的一个哨所。
毕竟是班长嘛，她的性格，越到繁杂还越冷静：“请问你要哪儿?说话呀?”
“我也不知道……”这回，听准了，是个稚气十足的男兵，有没有18岁啊?
“想要家里?”月华普洒，一水清晖，让柳班长想起了自己。几年前的新兵连，那时，自己不也这样?
“家?真的接到了?”听筒里有了惊喜，小男兵居然当了真：“想和妈妈说话，还是……”声音柔柔的，要是这嗓音织成了丝巾，肯定顺滑极了。
“我没妈妈。我的家，老远老远……”声音细了，间隔了好一会儿，“我想……我姐，可是，姐姐这会儿联系不上。”
随着电波，也可能乘着月光，柳班长进了那个大山洼子。哟，那个小男兵杵在眼前，也不说话，眼窝莹闪闪的，个子不高，嘴边连一抹胡须桩桩也不见，只一小笔轻描淡写的茸毛毛……
柳班长听明白了：连队野战外训，兵在留守。兵很小的时候没了爹娘，与年长他好几岁的姐姐相依为命。姐为了他，什么都舍得，拒了好几门亲事。直到他当上了兵，才答应最后一门亲。临别那晚，也是月圆夜，姐抱着他，没命地哭，哭得月亮花了脸。姐说能守到弟弟当兵，这辈子值了，有啥资格要求男方?
“那……”静静地，柳班长怕对方的声音，如同让天上的月儿钻入云层：那年大地震，他被吓醒之后发现，姐的怀抱箍紧了他;父母亲臂膀抱紧了他们姐弟——等了好久，他终于看到了四周奔涌而来的救星，把黑黑的天幕支撑亮了，那是一波波让人心底生暖的迷彩之海……尽管，自己的父母亲刚刚不幸离世。
“从那天起，姐教育我，将来当兵，感恩报答……”兵的声音弱了：前天，姐姐来了信，她要嫁到山那边去。弟弟，要是想念姐姐，就望一眼中秋月;以后退伍了就站在山上，姐在村口种一排柳……
“那……我姐，能听到我的祝福吗?”
“能，当然能!不信，你看天上……相信姐姐在听，天边的，眼前的，都在听。”眼眸突然有了层水雾。月华如水，明朗朗的夜，哪来的雨?“我妈说过，亲人有心灵感应，不管天涯海角，再远也能听见。”
“那……太好了!”听筒里突然迸出一声，颤颤的痛，“姐，新婚快乐!姐，我想你。”
“好弟弟，再见……”直到那盏指示灯眨了眨眼，融入浩瀚深处的夜深人静。
机房外，一轮朗月;远处，是谁，在夜风里吟唱：
…………
想家的时候很甜蜜，
家乡月就抚摸我的头;
想家的时候很美好，
家乡柳就拉着我的手
…………