远看燕山山脉，滚圆的山头，外形酷似馒头，也像母亲拉着一群孩子。山脚下的东台村，有一座普通的农家院。掀开门帘，迎面是不起眼的实木柜子。墙上挂着的皮影人物，挺博人眼球：穆桂英、王昭君、观音菩萨……还有名目繁多的奖状，让这间屋子瞬间有了匠心和灵气。
女主人名叫张军，乍听起来蛮有阳刚之气。她约莫六十多岁，穿着深色的上衣，戴一副碎花图案的套袖，老花镜耷拉在鼻梁中段。厚实的腰身像块磐石，背朝屋子，脸朝向窗口，盘腿坐在大炕上，趴在长方形的实木桌边，拿着把刀把上缠着花花绿绿丝线的刻刀，雕刻皮影。阳光照在她的圆盘大脸上，像熟透的山里红。
唐山皮影用的驴皮，经特殊处理过，净亮透明，柔韧性好，不易破损。“驴皮影”的成形大有讲究，有刮皮、浆皮、选皮、描样、雕刻、上色、上油、组装八道流程。可别小看每道工序，像人的每日三餐，缺一不可。其中，浆皮和雕刻最关键，是雕刻皮影艺人看家的本事。
民间有个说法，皮影雕刻有“两件宝”——刻刀和蜡板。张军用的那刻刀和蜡板，跟着她三十来年了，漆黑的蜡板上布满刻刀留下的密密麻麻的“马蜂眼儿”。墙上挂着的活灵活现的皮影，都出自“两件宝”。
说到刻刀和蜡板，绕不开张军的老爸。
老张是乡村教师，一辈子教书育人。祖上还传下独门手艺——雕刻皮影。他原本希望孩子能当老师，或者儿子接过“两件宝”。可女人生了仨闺女，他是文化人，心里再不乐意，也就叹口气。不过，他给大女儿起名，花了点儿心思。
女儿们长大成人，先后嫁人。老张退休不到一年得了癌症。没熬几个月，形容枯槁，气息微弱。三个女儿围着他，手指卷着手绢，肩膀一颤一颤，抽噎着抹眼泪。老人颤巍巍地指着实木桌子，气若游丝：小军……话没说完，头往边上一歪，走了。
张军小时候，对于皮影，说不上喜欢，也不讨厌，只是一看到皮影，就一脸好奇。在老爸眼里，总比两个妹妹强。她们宁愿跟老妈去干农活儿，也不愿跟着老爸，坐在大杆车后座上，在乡间土路上颠上颠下，碰上沟沟坎坎，身子一蹦老高，跑方圆几十里，到处踅摸驴皮。更不会一坐小半天，盯着老爸一刀一刀地雕刻皮影。
张军趴在桌子另一头，双手托着下巴，瞄着老爸拿着刻刀，在蜡板上雕刻。老爸一边雕刻，一边讲解，她耳濡目染，了解了皮影雕刻的一些常识。刻刀有宽、窄、大、小，刀法多是斜刀、直刀。蜡板以黄蜡为主，加少量的牛油、香灰搅拌，填进木板槽制成蜡板。她知道，这些不过是沧海一粟。
姐仨里，张军不是最聪明的，论心灵手巧也不如小妹。老爸把“两件宝”传给她，确实令她没想到。
说来也巧，张军的男人喜好皮影戏，常在自家窗户上耍皮影，手指捏着喉咙唱“呔儿”味十足的皮影调。兴许是看了皮影戏《穆桂英挂帅》，稀罕穆桂英的缘故，她真就迷上了皮影。她跑遍唐山各地，求教皮影雕刻艺人。
有一回，张军在灶台烧火做饭，盯着炉膛里舔着锅底的火苗，想的却是组装皮影的难题。突然，她脑子灵光一现开了窍。她将手里的柴火扔进灶膛，起身跑进屋，接着组装影人。老伴儿见她魂不守舍，摇摇头，笑她是痴子。
原来，张军组装影人时，肢体总是不协调。这会儿才理出头绪：两只胳膊从影人的两侧，订在肩部一个点;装订双腿要一前一后，“前腿”要从影人的行进方向右侧装订，“后腿”反之;在影人脖口处打个接茬的套口，在脖颈和双手处安装操纵杆，皮影才算完成……
遗憾的是，老伴儿没几年就过世了。遵照他的遗愿，张军教儿子雕刻皮影。
张军的皮影作品，一脚跨出国门，远销二十来个国家和地区，还应邀去欧洲参展。那些大鼻子蓝眼睛的老外围着她，像簇拥着崇拜的女神，虔诚地盯着她雕刻皮影。等她刻完影人，老外们惊愕地张大嘴巴，冲她挑起大拇指。她觉着，总算没白活，这辈子值了。
打那以后，张军家小院里，挤满了上门求教的皮影爱好者。有大学教授，有公务员，有商人和农民。她可不管啥身份，只要喜欢雕刻皮影，不收学费不说，还搭上颜料和蜡板，手把手教雕刻手艺。
张军的徒弟，有的机灵，有的幽默，就数教授木讷。别人叽叽嘎嘎说笑，他隔着镜片愣愣地瞅着;人家笑弯了腰，他象征性地咧咧嘴。或许，他的心思根本不在现场，早就开小差了。若是换了雕刻皮影，他俨然变了个人，像自信的将军统领着千军万马，刀刀见功夫。皮影在他手里像被降服了，那叫服帖，活了一样。
眼下，张军要奔七十了，身子骨不结实了。雕刻皮影是祖传的手艺，不能断了“香火”。应该跟徒弟们亮底牌了。她瞅瞅儿子，瞄了眼徒弟们，清了清嗓子：我老了，想把雕刻皮影的全活儿传给……话没说完，儿子咧嘴笑了，露出一排亮闪闪的白牙，似乎在炫耀什么。徒弟们也觉着这事毫无悬念，使劲儿拍着巴掌。
张军的臂弯里托着“两件宝”，递给坐旮旯的教授：接着吧……