舜江府有个老中医叫张天桥，擅长内科、妇科，诊所在城西的黄金地段，出口就是府前路，倒是个闹中取静的地方。
张天桥面容清癯，戴一副圆架细脚的老花镜，镜腿系一根细绳，他只在翻书写方子时才戴，平时挂在胸前，望闻问切时，目光温和，神情蔼然，不起高声，总是一手搭脉，一手捻着三寸长的胡须，若有所思。他虽行医多年，但开方子总是沉吟再三，并非陈陈相因的老方子。
这一日，诊所里来了一位身材修长的半老娘子，四十开外，面容憔悴，自言心悸多梦，睡不安稳，半夜常醒，两眼鳏鳏，直到天明，头昏昏，眼沉沉，两脚酸软，如踏棉花。张天桥搭脉良久，开出一方子，中有酸枣仁、夜交藤等十数味中药，让她先服七服，过后再来。
候诊的人中，有人认得这位娘子，说她就住在鸡鹅巷后巷口，人称“秀才娘子”。其实，她男人并非秀才，倒是一脸横肉，胸口长毛，是管后巷口菜市的，什么人在那里都要被他沾点儿便宜，发起脾气来，是六亲不认的。
七天之后，秀才娘子重又来就诊。张天桥问她服药后可有好转，娘子言辞讷讷，吞吞吐吐，只说仿佛有效。张天桥细按脉象，再观气色，又让她吐出舌头，观其舌苔，问她做怎样的乱梦。娘子说梦中常有莽汉追打，直打得她皮开肉绽，无处藏身，于是惊坐而起，一身冷汗。张天桥揣度她是心悸乱梦，必是日有遭遇，夜有噩梦，便委婉问道，家中是否安宁?娘子欲言又止。张天桥也不急，温声细语，微微一笑说，你但说无妨，绝不外传。先知根由，方可下药。娘子见旁边无他人，门外亦无人前来就诊，垂睑欲语，泪已先流。张天桥没有催问，只说“莫急莫急，慢慢来”。
原来她男人好饮一口，每喝酒必至大醉，娘子劝止，反而惹他大怒，不是摔碗，就是手起掌落，一顿巴掌。有时外面吆五喝六，回来半夜，脚步踉跄，满嘴酒气，意欲非礼，如若不从，一顿拳脚，致使她下身淋漓，上身乌青，不敢示人。她拿出手帕，擦了擦眼泪，幽幽言道：“张医师，我是怕了他了，吵吵闹闹，又让人笑话。”
“是啊是啊!”张天桥捻了捻胡须，“家中吵闹，乱人情志啊。”他看看娘子眼神，不由心有戚戚。于是自言自语道：“我总须先替你想想办法，让你下身收了，乌青散了，心绪平了，胆量大了，夜梦少了，如此才好……”
娘子忙不迭地点头。张天桥站起身来，踱了两步，顺手翻了翻柜子里的几本老医书，似看非看，捻须数下，又回身缓缓坐定，然后言道：
“我在上次的方子上，加减几味，当有效果，只是有一味药引，不知药店有否，你且去配配看……”
送走娘子后，他期期艾艾，若有所待。果然，不久，娘子回来，说这药引药店没有，别家也没有，一个药店倌说：从不曾见过这味药。
张天桥笑笑，说：“他哪里知道，这是医案上的药引哟。”
娘子急道：“这便如何是好?”
张天桥道：“不急不急，这药引，说难不难，只是麻烦，须得半夜的露水，湿润了刀锋，然后在磨刀石上磨它半个时辰，下面用盆兜住，澄清之后，便是铁石散，铁补血，石壮胆，煎水服之，是为铁石饮。”
娘子道：“照张医师说来，倒是办得到的。”
张天桥一笑：“只是要你亲自磨刀才好。”
娘子出门，虽是将信将疑，但是，脸上多少有了一点儿笑意。
张天桥把她送出门去，又补充了一句：“若是你丈夫问起，不要对他明说，要知道，天机不可泄露，否则，药引就失了效果了。”
如此过了一阵，娘子再次前来，似急于相告，张天桥笑笑，以手示之，让她少安毋躁，等他给两个病人开了方子，才接诊问道：“可有效果?”
娘子道：“有效果，半夜磨刀，磨着磨着，人都打瞌睡了。”
“打瞌睡了就好啊。梦还多吗?”
“梦还是有，但少了，也平和了。张医生再开几服吧。”
张天桥望闻问切了之后，笑笑说：“你身上没毛病了，其他药不配也罢，只是这药引，乱梦凶时，须煎水服之，外加六个红枣。”
“光这药引行吗?”娘子看着张天桥，似不放心。
“药引也是药，我上次说过了，铁补血，石壮胆，红枣和之，补气血的。上次是两个方子加一处了，这个才是真正的铁石饮，医书上有的，你放心好了。”
此后，未见娘子再来。张天桥起初还记得，渐渐也忘了。半年后，有个五十开外的女人来到诊所，也说是鸡鹅巷后巷口横街的，开着个小酒店，每天忙得脚不沾地，却是越来越睡不着了。
“我是从秀才娘子那里打听来的。秀才娘子说，你的方子很有效果，我也想让你开几服。”这是一个大大咧咧的女人，嗓门脆响，“他男人常到我酒店喝酒，说她女人半夜磨刀，怪瘆人的，这最毒妇人心，是不是要趁他半夜睡熟，白刀子进红刀子出……我还劝他呢，让他别偷鸡摸狗打自家女人了，老话讲，这女人心，海底针……”这女人叨叨个没完。张天桥只是笑笑，给她搭脉，并不搭话。
开了方子，女人出门，忽然转身问道：“我的药方里有没有那个药引子啊?”
张天桥道：“你的病跟她不一样，不需要这个药引。”这女人，只是更年期罢了。
张天桥看她走远，思想却在秀才娘子身上。想她埋首磨刀，不言不语，石头磨粉，刀闪寒光，夜深人静，风声飒飒，那酒鬼一脚踢开院门，进来一见……或者一觉醒来，四下寂寂，一声一声，不慢不紧，刀磨石上，月照人影……那场景，呵呵，张天桥不由得自己都笑了。