“苘麻开花，郎中到家。”陈老太太六十多岁的时候，突然出名了，成了十里八村的大善人。每到春天的时候，她家院子里便铺满了苘麻叶。
这是在很早以前，连绵的长白山脉有一个偏僻的村庄，村子里流传着关于“苘麻花”的故事。
陈氏年轻时，丈夫去山里采药，不慎跌下悬崖摔死了，家里没留下一儿半女。一个女人开荒种田不容易，她便依靠灵巧的双手做布鞋换粮吃，度过了一年又一年。丈夫去世前，她家院里就种着苘麻，碧绿的叶儿，金黄色的花儿，陈氏很喜欢这花儿，也是为了纪念丈夫，就一直种着。她做的布鞋用苘麻纺线纳鞋底，鞋底绣着独特的花纹，就像苘麻叶的筋脉，鞋面则绣着一朵苘麻花。邻居们亲切地叫她“苘麻花”，一叫就是几十年，直到她脸上布满了皱纹，人们还这么称呼她。
“苘麻花”陈老太太因为有做布鞋的手艺，无论是单鞋还是棉鞋，都受到人们的喜爱，所以每年换些粮食和衣物足够她享用的。以往院里的苘麻不多，她做鞋底用的麻绳是从山坡和沟边采收的苘麻，高矮不等，纺绳也很吃力。为做出像样的布鞋，她自己在山坡下开荒，又种植一片苘麻。没事的时候，她会到苘麻地里转一圈，掌握了苘麻何时放叶、何时开花、何时结果的规律。苘麻开花坐果，渐渐成熟的时候，陈老太太就把苘麻秆割下来，堆在山坡下的一个臭水泡子里，泡到深秋捞出来晒干，然后把苘麻秆的外皮扒下来，用棒子捶软了，再纺线打成绳子，用来纳鞋底。陈老太太这样辛辛苦苦种苘麻，用苘麻线纺绳做鞋底，做出不同型号的布鞋。每一双布鞋的尺寸，陈老太太都掌握得十分精确。
年复一年地过去，陈老太太用苘麻绳做出上千双鞋。六十岁那年，她突然病了，耳朵不知道咋回事就背了，腿脚也不利索。老太太没钱治病，她一辈子做鞋几乎都只换取食物，没有攒下钱。从未患过病的老太太为难了。思来想去，她决定用布鞋换药试试。于是她包了好多双大小不同型号的布鞋，到村里的郎中家看病。
那位郎中姓许，年近七十，精神还饱满得很。他为人心地善良，行医精诚，看病卖药从不收取不义之财。陈老太太进门的时候，身上背了个大布包，许郎中看见也没多问，先是给她把脉，又问了问病情，陈老太太耳聋，他就耐心地大声问，然后告诉她这是外感风邪，落下了病，开几服药吃一个月就好了。郎中正要开药，陈老太太突然说：“先生，我来看病，可我没有钱买药，我这儿有一大包布鞋，有男人穿的，有女人穿的，还有小孩的，可以换药不?”
陈老太太说着把身上的布包摊开，里面是大大小小的鞋子。许郎中看看老太太那一布包鞋，犯了难，说：“我行医几十年都没这样换过。”见郎中摇头，陈老太太满面愁容。许郎中只好叹了口气道：“可你有病，没钱也得治呀。”
许郎中给她整整三大包晒干的青麻叶子，还有青麻根，又配了一些中药给她。他本不想要陈老太太的鞋子，但是她执意要留下。接过陈老太太的布鞋，许郎中一看那鞋底纳出了花纹，线绳粗细匀称，为女人做的鞋面上还有一朵花，很是稀奇，就问：“大妹子，你这是用什么线纳的鞋底，还能纳出花纹来?”
陈老太太听不清楚，许郎中就指指花纹。老太太这才懂了，回答道：“我用的是苘麻，长大圆叶子的。”见许郎中若有所思，她赶忙又说：“苘麻是我在山坡开荒种的，别看我岁数大了，这腿要是治好了，我还能干活儿。”
许郎中听完哈哈大笑：“你把那三包药还给我吧。”
陈老太太见郎中把鞋还给了她，还指着她手里的药要收回去，以为他反悔了，不跟她交换了，哀求道：“您帮帮我吧，我实在没钱。”
许郎中赶紧大声解释：“你不用开药了，也不用拿布鞋换了，你用苘麻的叶子和根煮水喝，一个月就能见效。我给你开的药都是那玩意，我的药房里把这种叶子叫青麻。”
半天，陈老太太听明白了，高兴地说：“那可太好了。原来我种的是这样的宝贝。可现在要入冬，苘麻叶早都干透了。”
许郎中又叮嘱她：“你去地里捡干透的就行，顺便挖点儿根，回家一同煮水喝。我这药也是秋天从山里采回来晒干的，你何必用布鞋换呢?这些布鞋你可以换些别的东西。”
陈老太太千恩万谢地回家了，她听郎中的话，在苘麻地里捡干巴叶子，又挖了苘麻根，回家后天天煮水喝，一个冬天过去，老太太的病好了。到了第二年苘麻开花的时候，她摘苘麻叶子，足足晒干三麻袋送给许郎中。她说：“先生，我给你送来苘麻叶，你叫青麻我叫苘麻，你留给没钱买药的人用吧。”陈老太太塞给许郎中自己做的十几双布鞋。
许郎中却只从中拿出一双女孩的鞋，说：“布鞋我就收下一双，大妹子有情有意知道感恩，不管叫青麻还是苘麻，咱让这些圆叶子也有情有意，帮助穷苦人。你做的鞋我之前就觉得很特别，这上面有一朵苘麻花……”
说来也巧，就在许郎中说这话的时候，陈老太太采集的叶子里有夹带着细小花蕾的，瞬间就开花了。陈老太太一看苘麻开花，心里也乐开了花。她没听清楚许郎中说的话，以为在叫她“苘麻花”，就对他说：“你咋知道我外号是苘麻花，邻居们都这么叫我。”许郎中一愣。只听她接着说：“你看这苘麻花，咱俩说着说着就开了，哪有这么赶巧的事，这是好兆头。以后我只要活着就年年给你送来几麻袋苘麻叶子。”
许郎中连连回答：“好，好。这药材不用花钱就能治病，只要有人用得上我就送给乡亲们治病。”从那以后，陈老太太不仅给乡医送苘麻叶，还送给患病的乡亲们。她那“苘麻花”的名字，在乡亲中越叫越响了。
一晃儿事情过去了三年，有一天，陈老太太正在院子里晾晒苘麻叶，家里突然来了一位眉清目秀的姑娘，脚穿一双绣花鞋，她一看就知道是自己做的。她刚想问姑娘从哪儿来，鞋从哪儿得来的，那姑娘却先开口抢着说：“大娘，我姓许，是许郎中的老姑娘。你看，我脚上这双鞋是你给我爹的。”
原来是许郎中的女儿，陈老太太赶紧招呼她进院里坐。那姑娘倒是大方，她进院看了看一地的苘麻叶，心里有数，笑着说：“今天来大娘家里是想求件事，我母亲走了好几年了，老爹独身一人给乡亲们治病抓药很不容易。我想有个娘，和我爹一起帮助乡亲治病。自从大娘来看病还送给我爹苘麻叶后，我看得出来我爹的心思，我想让你们一起种苘麻……”
姑娘说着给陈老太太跪下了。
这件事太突然了，陈老太太措手不及。她急忙扶起姑娘说：“姑娘，这可使不得。我已经老了，再嫁人会让乡亲笑掉牙的。”
陈老太太话音刚落，院子里拥进来十几个乡亲。大家都说：“使得，使得。你们两人搭伙，乡亲们有个大小毛病就好治了。”
陈老太太人到晚年有了完整的家，她和许先生一同种苘麻。从那以后，许先生的药铺前后大院年年开满了苘麻花。
陈老太太每次为乡亲送苘麻叶，许先生都十分高兴。他常常自言自语念叨：“苘麻开花，送药到家。”
陈老太太到了许家，心情更是无比高兴。她也常常默默念叨：“苘麻开花，福气到家。”