在省城开文代会，我遇见了一位老师，他约我写一篇主题征文。“可以写写你熟悉的铁路生活”，他说。
此刻的脑海里，从左到右，缓缓驶过一辆火车头。是那种老火车，粗烟囱，黑机身，昏黄的灯光。
回来的火车上，我向窗外望去。窗外，就是我曾工作过的小城，一座座电气化铁路高架柱，迅速从眼前划过，再有三个月，时速150公里的城市新线即将通车。我闭上眼睛，一些消失的车站和人物，好像电影一样，在我脑海一幕幕闪现……
就从我上班那天写起吧。
一
一九九一年，初冬，微雪，我爸满头大汗，骑着自行车回来，我正在院门口踢球。他将车停一边，上前几步，把球断下来，瞬间卷起一层雪花，他问我说，吃饭没?我说，吃了，我妈炖的豆腐。我爸抓过我的胳膊，指了一下自行车后座说，上车。我很听话，拍了拍裤子，跨上车，双手握住前座底下的铁杠子。我们拐进站前街，我爸的车骑得飞快，我脸和耳朵立刻被冻得麻木起来。站前街上骑自行车的挺多，有噌噌超过我们的，也有被我们超过的。马路渐渐变得宽阔，两边房屋渐次矮下去。我爸总是莫名其妙地咂嘴。转弯的时候，车身突然斜下去，我惊叫一声，我爸淡定得很，根本不理会我，上半身继续伏在车把上，仿佛踩着风火轮。我斜探出头，顶着大风，冲他大声喊道：爸，咱们这是上哪儿啊?我爸说，送你上班。我说，上班?去哪儿上班?我爸稍微回下头，说，车辆段。我又问，车辆段是干啥的?我爸说，就是修理火车车厢的。
半年前，我从部队复员，回到了家。用我爸的话讲，在外三年，白混了，既没入党，也没提干，除了腮帮子钻出些密麻胡子，和走时没啥两样。可话说回来，家里也没啥大变化，只是两个弟弟突然蹿得跟我一样高，满脸粉刺，充满儿马的气息。夜里睡觉，我爸屋里传来叹气声。也是，三个大小子，都没工作，够他愁的。半晌，我爸说，明天上班，我报病退，让老大接班。我妈说，如今只能这样了，解决一个算一个。
我爸把车子压得更低，几乎成一个锐角。正值上班高峰，自行车越汇越多，洪流滚滚，滔滔向前。湛蓝的天幕，太阳腾起，从路的尽头，直射过来。前面，就是火车站钟楼了，那是这座小城的地标。大钟“当当”响了几声，惊飞几只麻雀，它们朝着天空啼叫，声音剔透，清晰如哨。站前广场上，有一群旅客，背着帆布包，正和几个票贩子讨价还价。过了车站，来到天桥路口，一列火车缓缓驶来，那是开往哈尔滨的列车。我当兵时，乘坐过这趟车，从火车窗格子望去，人是豆大一点儿，车是甲壳虫，房子呢，像小姑娘的娃娃家，里面是胼手胝足的生活。方才经过的站前街，很快，又会生出一条街道，纵横贯通，于是新面孔出现了。新面孔变成旧面孔，旧面孔变新面孔，如此往复循环。从天桥往下看，球面弧度上，丁点大的城市，就这么星移斗转，日复一日，慢慢换了模样。过了天桥，便是我要上班的地方——城市铁路车辆段。到了门口，我爸停下车，一只脚支地，指着斜对门的回民饭店，对我说，饿不，给你买盘蒸饺?我摇摇头。我爸又说，柱子，爸给你讲，上班了，得好好听领导话，领导说东，咱不能往西，领导赶鸭，咱不能撵鸡。我说，知道了爸，这话你都说一百遍了。
走进车辆段，厂房像宫殿，麻雀在红色棚顶上蹲伏，彼此守望，翅膀张开，又再收拢，不飞也不叫。有光穿过，阴影向外延展，大约几米的距离，随太阳上升，逐渐变长。我们走进货修车间，车间雄伟，十几米高的穹顶，吊着两辆货车皮。空气滚烫，机器轰隆，弥漫着铁屑的气味。我感到耳膜受到重力压迫，好像失去听觉。师傅们一张张漆黑的脸，张合着嘴，露出白牙，陡然地，仿佛拔出活塞，一阵锐响，再回到无声。经过每个人身边，他们都和我爸热情地打招呼，有的还在我头上撸一把，手劲大，能拧断脖子。相形之下，我显得愈发孱弱。
一前一后，我们爷儿俩走进车间主任办公室。主任室烟雾腾腾，墙上挂着“安全高于一切”的标语。主任四方脸，身材挺胖，叼着烟，一只脚踩在椅子上，手持电话，嘴里吼道：“我告诉你，完不成任务，我撤你职……”，见我爸进来，他指了下椅子，意思先让我爸坐下。
我爸摆摆手说，主任，你忙你的。
过了会儿，主任撂下电话，我爸快步凑上前，给主任递上一根烟，点着，满脸堆笑地说，主任，我把儿子领来了。
姚主任乜斜一眼，说，都是好哥们儿，你客气啥，我上班那会儿，你还是我师傅呢。
此一时彼一时嘛，嘿嘿。我爸说完，把我推到姚主任面前，介绍说，我大小子，范大柱。柱子，快叫姚主任。
我赶紧上前，叫了一声，姚叔叔好。我爸赶忙纠正说，这是单位，叫姚主任。我脸一热，忙改口，姚主任好。我爸说，姚主任，以后孩子就交给你了。姚主任说，没说的大哥，柱子这孩子小时候我见过，这一晃，长成大小伙子了，哈哈。接着，他向四周看了看，压低声音说，让柱子去车间保卫组吧，先干着，以后有机会再学点儿技术，咋样?
我爸连连点头说，行，行。
然后，姚主任推开门，叫道：小苑，你过来。外面进来一个人，我一看，那不是我家前趟房的苑朋伟么。他穿一身蓝布工作服，胡子拉碴的，袖子上有几个被烟头烧的洞。他比我大三岁，上学时学习不好，经常逃课，他爸总揍他。初中毕业后，在社会上浪荡一段时间，他爸怕他出事，只好提前退休，让他接了班。
姚主任对苑朋伟说，这个范……范……
范大柱，我爸说。
姚主任脸一红，拍了拍脑门说，瞧我这记性，对了，这个范大柱，以后就跟你学徒了，带不好，我收拾你个瘪犊子。你先领他出去转转，熟悉一下环境。
苑朋伟冲我笑笑，一摆手，说，跟我来吧。
苑朋伟带我爬上车间穹顶，来回走了两趟，从上往下看，人和机械，变得很小。我不像先前那么害怕了，溜边逛着。透过窗户，我往外望，车辆段好大呀，货修车间，只是许多车间的一座。它前后左右，还有许多大房，有高有矮，相距很宽。院中间，有一条铁轨，哐哐地驶着一列货车。车斗里，装着煤块、木材和钢筋，火车驶到尽头，一拐弯，就不见了。
我正看着，苑朋伟拉了我一下，说，走，咱们下去。
货修车间北侧，停着一列货车，那是十几节油罐车，银灰色的，在阳光下闪着光。有一节油罐车，两端各画了一个骷髅，看着怪吓人的。我问，这是代表啥意思?
苑朋伟说，这是拉危险品的车皮。
我说，啥是危险品?
苑朋伟摸摸头，想了会儿说，我也说不清楚，大概是汽油吧。
风裹起细砂粒，拍得车体啪啪作响，空气中弥漫着一股刺鼻的柴油味儿。不远处，传来清脆的金属敲击声，我循声望去，只见一个检车员，手里拎把小铁锤，猫着腰，不停地敲打车轮，一边敲打，一边冲我们招手。苑朋伟认识他，走上前，大拇指向后一跷，对他说，新来的，我徒弟。
检车员直起身，把锤子往腋下一夹，说，熊样，还当师傅了。
苑朋伟咧嘴一笑，说，没啥事吧?
他说，没事。苑朋伟说，没事就好，大冷天的，遭罪。
苑朋伟掏出包烟，抖出两根。检车员抽出一根，放鼻子下闻了闻，说，别抽了，最近检查有点儿多。
在一趟黄色平房前，苑朋伟停下，指着右侧一扇破门，说，这就是咱们保卫组值班室。他掏出一串钥匙，“哗啦”把门打开，屋里光线暗淡，有股臭脚丫子味儿。靠窗有张破桌子，上面摆着搪瓷缸子、铝饭盒和一把锈迹斑斑的暖壶，地中间有只铁皮炉子，煤火通红，炉子上的水壶呜呜作响。
窗外就是车站，一辆火车喷着白烟，缓缓驶进来，刹车时，车轮与铁轨摩擦，发出刺耳的金属声。
中午，我们是在那家回民饭店吃的。我点了两盘牛肉蒸饺，一瓶北大荒，算是拜师酒。这家饭店是站前街老字号，老板姓白，绰号“大白话”。六十多岁，身板硬朗，嗓门洪亮，当过火车司机，抗美援朝时，往朝鲜运过弹药。小时候，我喜欢往饭店钻，尤其夏日夜晚，客人散去后，我就蹲在门口，听他讲打仗的故事。这会儿也是“大白话”最惬意的时候，他坐在小马凳上，左手摇着蒲扇，右手端只大搪瓷茶缸，唾沫星子横飞。“我飞快地开着火车，天上，美国飞机追着我炸……”讲着讲着，他眼泪就淌下来。偶尔，我也会陪他掉几滴泪，不过，那不是真情流淌，而是为了骗蒸饺吃。讲完后，“大白话”看见我眼角的泪水，就递给我一个蒸饺，说，给，小馋鬼。
今天不同了，“大白话”见我进来，笑呵呵拍拍我肩膀，说，小子，听说上班了。
我说，对，以后别叫我小馋鬼了，我开始上班挣钱了。
“大白话”脸一沉，拍了我肩膀一下，说，小犊子，还跟我较上劲儿了，哈哈。
那顿午饭，我和苑朋伟一斤北大荒见了底，那可是纯粮六十度，苑朋伟走时踉踉跄跄，脚下蒜拌。
从饭店出来，我俩相互搀扶着，歪歪斜斜，不敢从大门进。沿着车辆段围墙转了两圈，找到一处豁口，瞅瞅四下没人，就爬了进去，来到值班室。室内炉火燃尽，寒气逼人，我俩懒得生火，倒床便睡。醒来时，天已渐黑，我扫了眼钟表，离下班还有一个小时，苑朋伟比我醒得早，正生炉子。这时，一个戴眼镜的年轻人推门进来，他个子挺高，奇瘦，披着件干净的蓝大衣，他转身关门时，朝我瞟了一眼，径直走到炉前，摘下眼镜，用衣襟擦了擦，又戴上，盯着我问：新来的?
我忙站起来说，嗯呢。
他笑了笑，伸出右手说，来，认识一下，我叫李少杰。名字好记，和演少林寺的李连杰差一个字。
苑朋伟扑哧乐了，他说，可拉倒吧你，人家李连杰一拳能打死人，就你那身板，不用李连杰出拳，往那儿一站，就能把你吓死。
李少杰没吱声，过了会儿，又问我，你叫啥?
我说，我叫范大柱。
他哦了一声，说，这名字好记。
握过手后，李少杰说，你俩收拾收拾下班吧。说完，他打开自己更衣柜，从里面捧出一台九英寸的黑白电视机，接通电源，电视里，传来沙沙声。他不停地扭动一个按钮，声音渐渐清晰，并且有了画面。李少杰更衣柜里，摆着许多书——《电视机组装原理》《铁路技术工程》《空气动力学》等等。
下班路上，苑朋伟告诉我，李少杰手特别巧，会装电视机。他休息时，就爱钻旧家电市场，到处收集旧零件。然后把显像管、电容、电阻等用导线焊接在电路板上，这些破烂儿经他一鼓捣，立马就有了生命。
有一天，我问李少杰，李哥，电视里的人是从哪里来的?
他哈哈地大笑，指了指头上方，说，从天上。
我张大嘴巴，仰望天空，看了半天说，什么也没有啊。
他再次哈哈大笑。
二
保卫小组有四个人，苑朋伟、李少杰、小金子和我，李少杰是组长。保卫小组主要任务是站区巡逻，防火防盗防破坏，类似现在的保安，两班倒，白班和夜班。这个工作挺轻闲，白班出去，围着车间溜达几圈，回来看报喝茶聊天，夜班也如此。我在部队当过几天文书，会写粉笔大字，便经常为车间写黑板报，内容无外乎上级的文件通知，安全警示标语。
小金子叫金志怀，是个临时工。休息时，他喜欢和苑朋伟打扑克，两人脸上贴满白花花的纸条，为一把牌常争得脖粗脸红的。小金子家住农村，他个不高，人挺敦实，和几个收废品的老乡，在车站附近合租一间平房，屋里阴暗潮湿。他有一辆倒骑驴货车，下班后，经常在站前广场拉零活儿。类似低端版的“出租车”。有时候拉乘客去得远，回不来接班，都是李少杰替他。
后来有一天，发生了一件怪事，一向穷苦的小金子，脸蛋红扑扑的，回来得很晚，嘴巴油光光的。问他哪里去了，也不答，倒头便睡。等他睡着，我对李少杰说，这小子下馆子了，不然嘴巴怎么油光光的?可钱哪里来呢?
这时苑朋伟插言，定是偷了人家东西!
我瞪了他一眼，大家都不再说话了。
这秘密终于被李少杰发现了。
有天夜里，李少杰巡逻回来，到厕所解手，忽然发现厕所墙后有一团火，一闪一灭，犹如鬼火。火前有一人影，伏在地上。天啊，这不是小金子吗?他悄悄过去，发现地上有几张破纸在烧。火里爬着几只刚出壳的幼蝉。小金子盯着那火，舌头舔着嘴唇，不时将爬出的蝉，重新投到火中。一会儿，火灭了，蝉也不知烧死没有，烧熟没有?小金子满脸兴奋，一个个捡起往嘴里填。李少杰见此情状，心里不是滋味，不由向后倒退两步，弄出了响声。小金子吃了一惊，急忙停止咀嚼，扭头看人。等看清是李少杰，先是害怕，后是尴尬，然后语无伦次地说，哥，来尝尝，好香啊!
李少杰没有答话，也没有吃蝉，心里涌出了一股辛酸。他打量小金子，暗淡的月光下，竟如一只小动物，低矮低矮的。他眼中涌出了泪，上前拉住小金子说，兄弟，咱们回去吧。
小金子眼眶盈泪，恳求说，哥，不要告诉别人。
李少杰点点头，说，放心，我不告诉。
李少杰中专文化，那个年代，算高学历了。他毕业后，分到内蒙古根河车站任技术员，几年后，站段合并，根河站取消，他被分到我们这里。说到内蒙古，他眼里就有一种苍茫感，说，那风光旖旎的草原，一条玉带般的河流蜿蜒向东，奔腾不息。河岸一侧，静伏着两根亮铮铮的铁轨……
我问，根河车站大吗?
提到车站，李少杰打开了话匣子，他说，虽说叫站，其实并没有站台。每天停靠一列绿皮火车，也就两三分钟时间。下车的牧民和铁路职工，三三两两，从车门台阶跳下。要乘车的人，向上伸出双臂，拉住车门扶手，脚用力蹬一下，方能跨上车门。
我问，内蒙古冷吗?
他说，冷。草原冬夜，极其寒冷。接火车时，裹着羊皮大衣，羊毛大头鞋，可仍瑟瑟发抖。可当我看见那透着灯光的客车，依次从眼前移过时，恍惚间，觉得这一节节车厢里，坐着的那些旅客就像来自家乡的亲人，儿时的玩伴，熟悉的同窗……那一刻，不知咋地，心里头忽地升起一股热流，暖乎乎的。于是，我就挺直胸膛，觉得这工作很有意义。我双脚不停地来回踏步，大头鞋下的积雪，发出咯吱咯吱的响声，也就不觉得冬夜难熬了。
我感慨地说，哥，内蒙古的生活，你可以写下来。
他说，是的，一直想写。动笔前，想找个朋友作听众，帮我把人物和故事圆一遍，听人说，这是创作的诀窍。
我说，我行吗?
他笑了，说，可以呀。
这样，我便和他关闭房门，谈了两三天。最后敲定，小说共分三章，第一章叫《科尔沁的鹰》，第二章叫《牧羊姑娘》，第三章叫《大草原》。书名就叫《美丽的草原我的家》。
多年后，他出版了自己的小说集《光阴里的列车》，我问他，为何改成这个名字?他说，也许是记忆吧，记忆在经历了岁月的坎坷和磨砺之后，独自来到了。
李少杰写小说时，我常去看他。他指着一尺多高的稿子，说，也许只是一堆废纸。有天晚上，我半夜起来撒尿，远远地看见李少杰在铁轨上来回踱步。神情疲惫、恍惚、孤独，像一个被世界放逐的人。我回屋找件大衣，给他披上，他对我说，他喜欢在寂静的夜里，边散步边构思。
我说，挺好的，哥。但我不曾想到，这个习惯，险些害了他，这是后话。
他仰望星空，说，在夜深人静的时候，把心掏出来，自己缝缝补补，然后睡一觉醒来，又是信心百倍。
我说，哥，我相信你能写成。
他说，不管写不写成，都要试着安静下来，去做自己该做的事情，而不是让烦恼和焦虑，毁掉你本就不多的热情和定力。心可以碎，手不能停，该干什么干什么。
我点点头，似懂非懂。如今忆起，用现在的话来说——满满的正能量，催人上进。今天，我爱上文学，不得不说，就是那时受他的影响。
李少杰还有一个爱好，就是收集火车模型。他床下有只破箱子，装的都是不同时期不同型号的火车模型。
我问他，哥，你整这东西干啥?
他反问：你知道哪个国家的火车跑得最快吗?
我摇摇头。
他说，小日本的，知道么，他们有条新干线，上面跑的高速列车，已经达到三百公里时速。三百公里?
我惊愕地说，从咱这个小城到哈尔滨，只要一个多小时?
他点点头。
我说，我不信。
他说，等着吧，咱们中国也会有这么快的列车。
值夜班时，我和苑朋伟到货场溜达。货场停着几节旧车厢，码放着集装箱，能看清模糊的字迹，品名：黄桃罐头。我的口水止不住流下来，这是我最喜欢吃的东西。
苑朋伟见我眼放绿光，推了我一下，说，跟我上去。说完，他从兜里掏出铁钳，三下五除二扭断车锁，我俩爬进去，他反手关上车门。车厢里黑漆漆的，水果味儿扑面而来。他迅速用螺丝刀撬开纸箱，掏出几瓶黄桃罐头，起开，递给我。我忙接过，用衣襟擦了擦手指，夹出一块黄桃，一口吞下，再仰脖，咕咚咕咚喝了几口糖水，舔舔嘴唇，伸了下舌头，说，嗯……就是这个味儿，痛快!
苑朋伟问，好吃不?
我说，太美了。
苑朋伟神秘地笑笑，说，小子，好吃的东西多了，以后，跟师傅混，保你吃香的，喝辣的。
事情来得有些突然。
那天，我上白班，来了四个警察，搜查了我们的值班室。原来，车站接到客户举报，他们委托车站运输的黄桃罐头，在到达后发现失窃，追根溯源，罐头是从小城站发送的，于是便报了警。这件事情发生后，给车站造成了恶劣影响。做为安保人员，我们首当其冲被列为嫌疑人，被警察找去调查。查来查去，李少杰嫌疑最大，虽然没有可靠证据，但有人说，他看见李少杰夜里围着车厢转悠。
我知道，李少杰那是在构思小说，所以经常夜里走出去，站在一节车厢前，嘴里念念有词：咣当咣当，一列铁灰色的列车驶进站……然后，他走进房间，抓起笔，唰唰地在纸上写下来，写累了，爬上床，呼呼大睡。
我知道，罐头事件和李少杰无关，但是，为了保护我师傅，也为了我自己的前途，我选择了沉默。这是我第一次遇到的人生难题，也是我一生的秘密。
为这事，李少杰让车间主任好顿臭骂，他不服，找上级领导申诉，但没用。最后，被调离保卫组，发配到工务段当看山工。走那天，我谎称我爸住院，我要陪护，没有去送他。
“罐头”事件就这样过去了。
李少杰走后，苑朋伟长吁短叹，我知道，他也心中有愧。一天我说，要不咱俩去看看李哥吧?
苑朋伟沉思片刻，说，行。
在一处山脚下，我们看见了李少杰的看山房，寂寞阴郁，令人压抑。铁路线两边，砌的是齿状石挡墙，湿淋淋的。一条弯曲的铁路线，向前延伸，几乎不见阳光。空气中，弥漫着一股难闻的腐土味儿。寒风呼啸而过，我不禁打个寒战。
我们的到来，李少杰异常兴奋，张开双臂，抱住我俩。他说，外面冷，咱们进屋说。他在前面领路，我俩跟着，一路上，他走走停停，不时举起望远镜，观察对面的崖壁。好像崖壁上有啥奇珍异宝，唯恐漏掉。我也望去，可除了几块石头外，没发现什么东西。
他到底在干什么呢?
我说，哥，你看啥呢?
他放下望远镜，递给我，指着崖壁说，瞧见山项那块大石头了吗?我举起望远镜，果然，有一块大青石头，兀立崖顶。他说，石头边上，有条红线，看见没?
我移动望远镜，果真有一条红线。我问，干啥的?
他说，我画的标志，那是危险的石头，随时有可能掉下来。他说完，从我手里拽过望远镜，架在鼻梁上，一边继续观察，一边讲。
前不久，山上面，就有一块石头碰到了红线，我提高了警惕，每趟列车来之前，我都要查看。一天夜里，电闪雷鸣，我正睡觉呢，突然，被一声巨响惊醒，我一骨碌跳下床，心想不好，八成是那块石头滚下来了。我忙披上雨衣，抓起对讲机，跑到这儿一看，果不出所料，那块滚落的石头，把石墙撞了个大窟窿，滚到铁轨上。我急忙用对讲机通知车站封锁区间，找来一根铁撬棍，一点一点把石头撬进铁轨下的水沟里。那天晚上，我全身上下淋透了，好在有惊无险，现在想起来还后怕呢。
午饭，我们在看山房吃的，我带的蒸饺。苑朋伟掏出一瓶北大荒，递李少杰，李少杰用牙咬开盖，酒气弥散开来。他说，太想你们了，来，今天一醉方休。李少杰说完，自己咕咚灌了一大口。我和苑朋伟互相看看，苑朋伟接过酒瓶，也咕咚一口，脸色陡变，狗一样伸出舌头。我试着抿了一口，脖子梗了梗，眼角立刻浸出泪水。
这顿午饭，我们吃了一个下午。我见天色已晚，便对李少杰说，哥，我们该回了，再回小城，记得找我们。
李少杰和我们握握手，说，走吧。我们沿着小路往回走，拐上一道山弯，我猛回头，看见李少杰还在看山房门前站着，冲我们挥手。落日的余晖映照他身上，就像铁轨旁那棵孤单的老松树，明亮又寂寞。
第二年，他考上了西南交通大学。听说，那是中国铁路的高端学府，许多铁路顶级人才均出自那里。
三
那年夏天，小城下了一场大暴雨。江水暴涨，冲毁堤坝，向铁路站段作业区汹涌而来，肆无忌惮。站前街也是一片汪洋，损失惨重。第一支过来抗洪救灾的是小城车辆段的队伍，带队的是货修车间姚主任。他站在皮划艇上，双手插腰，目光如炬，注视前方。突然，姚主任发现水面上漂过一棵大树，上面好像挂着一个人。一开始，他不敢确信，当靠近后，他看清了，惊喜地对我们喊道，那里有个女孩子，好像还活着!
大家顺着姚主任手指方向望去，果真是个小女孩儿，确定还活着。于是，我和小金子拼力划皮划艇，冲进洪水，试图划到女孩儿身边。几次接近，都被洪水卷了回来。她所处的位置，附近全是漩涡，皮划艇根本无法靠近她。要想救她，困难重重。有人提议说，能不能用麻绳把女孩儿拉过来?
姚主任目测了一下，说，不行，那孩子抱着的树干太细，用麻绳的话，很有可能直接把树折断，让她跌进洪水里。
商量半天，大家束手无策。最后，小金子开了口，他说，我会水，我绑根麻绳游过去，把女孩儿救下来!这是一个相当冒险的办法，可眼下，救人要紧，别无选择。姚主任手一挥，说了一句，小心点儿。
小金子绑扎好麻绳，扑通一声，跃进水中，向小女孩儿位置奋力游去，速度很快，渐渐接近。这边，我们大家也高喊，姑娘，你不要害怕，不要着急，叔叔马上来救你!
这时，一个浪头打来，险些把小金子吞噬。我们吓得心提到了嗓子眼，赶紧把他拉回来。小金子抹了抹脸上的水珠，又回头对我们说，大家冷静，我们再试一次。
这次，他终于靠近树干，赶紧伸出双手，抱住小女孩儿。我们几个合力，终于把她救了回来。小女孩儿上艇后，好像惊魂未定，抱住小金子的脖子，嚎啕大哭。小金子便像父亲一样，哄着她说，没事了，没事儿……
晚上的月亮像一张失血的脸，虚幻鬼魅。一颗流星划过，猩红色尾巴在暗蓝的夜空留下一道长长的痕迹。过了一会儿，又一颗流星出现了。有的老人眯着眼说，这么多扫帚星，可不是个好兆头，八成要出事。那年，世界上发生了很多事，当然，这和小城无关。但有件事和全国人民都有关系：那个夏天，汶川发生了大地震。
地震发生后，小城线开始了少有的繁忙。有天上午，两辆吉普车驶进鹤岗站，下来两个人，一胖一瘦。胖子穿军装，瘦子穿西装。站长吴波匆匆迎出来，穿西装的瘦子背着手，给吴站长介绍穿军装的胖子，吴站长躬着背，头点得像鸡啄食一样。后来我知道，瘦子是铁路局长，胖子是某军区司令员。根据上级指示，军区一支部队，要从小城乘专列去执行救灾任务。今天，他们是专门来协调此事的。
第二天，军绿卡车开过来了，轰隆驶过，车痕深深。那天，铁路两边，间隔五十米一个铁路工人，都戴着红袖标，表情异常严肃。一辆辆卡车驶上站台，从临时修筑的辅路，直接开上列车。卡车上完后，吉普车接着上，又是一阵轰鸣声。站前广场上，一些铁路妇女家属，在扎起的席棚里，为战士们烧茶水。接着，一排解放军队伍，从站前街走过来，步伐整齐，威武霸气。一个年轻军官高喊：一!二!三!四!队伍在喊号声中，来到车站广场。年轻军官高喊一声：立正。队伍站定。年轻军官仰首挺胸，一路小跑，来到首长面前，双腿一并，“啪”一个立正：报告首长，队伍集结完毕，请指示。首长十分严肃，回了一个敬礼，说，按原定计划，出发。
军列开走后，我们小城车辆段立即开会，组织职工捐款捐物。我忙跑回家，一进屋，我妈就问，出啥事了?我喘着粗气说，汶川地震了，段里号召捐东西。说完，我打开衣柜，翻了半天，找出一件衣服，这是上初中那年，我妈给我做的。虽是旧衣服，可我妈一直不舍得送人。她说改改样式，明年给弟弟穿。我妈见我翻看那件衣服，知道我想捐出去，她没说话，却一脸的不情愿。我一边收拾，一边说，下月开支，我给弟弟买件新衣服。出门时，我回了一下头，看见我妈眼里水汪汪的。
站前广场成了旧货市场。各种旧衣服、帽子、鞋、棉被、书包，堆积如山。“大白活”背着一包衣服也来了，几年不见，他似乎一夜间老下来了。听说，他的心脏停止过一次，就像火车遇到事故，突然停了，后来又启动了。“大白话”已经认不出我，他家饭店早已兑了出去。
捐赠名单出来了。站长吴波：捐款两百元，旧衣服三件，帽子一件，鞋一双。姚主任：捐款两百元，新棉被一套。苑朋伟：捐款一百元，旧衣服两件，帽子一件，鞋一双。金志怀：捐款五十元，旧衣服一件，帽子一件，鞋一双……
四
地震后，国家紧急启用了战备粮库，调运灾区。那天，站前街挤满了运粮的汽车，向火车站开来，浩浩荡荡，颇为壮观。货场上，粮食越卸越多，堆起几个小山，当务之急，必须尽快装车。
时间紧迫，车站党委上下动员，从各单位抽调精壮小伙，临时组织一支了装粮突击队，我、苑朋伟和小金子也报名参加了。
那个夜晚，月儿高挂。货场上，人声鼎沸，混乱不堪。晚上八点，我们二百多个人，分成十个装粮小组。为了加快进度，车站借来几辆吊车，协助我们装车。我们仨分在一个组，我站车厢门口，苑朋伟在车厢里面，小金子在车厢下面。几十盏汽油灯点亮，如同白昼。一声哨响，装粮开始了。苑朋伟撸撸袖子，我和小金子也撸撸袖子。苑朋伟对我低声说了一句，注意安全。我也叮嘱小金子一声，小心点儿。这时，吊车启动，扬起长臂，吊起粮包，在夜空来回穿梭。我们这边，争分夺秒，沙沙沙，一百斤的粮包，飞快地传递上车。站台上，粮包小山在缩小，车厢里，粮包在增多。三个小时过去，我感觉腰酸背疼，气喘如牛。四下一扫，看到大家和我一样，也都喘着粗气。一股带着汗臭的气息，由下至上，逐渐抬升，很快又消散。夜里，忽起大雾，雾气顺着铁路线，一路飘来。把几十节车厢漫裹起来，夜雾里，在汽油灯的光晕下，显得烟雨蒙蒙，幽远深沉。凌晨两点多，我累得干不动了，溜到货场边上，背靠麻包，瘫坐在地，骨骼就像散架一样，脑袋往后一仰，很快，便迷迷糊糊睡着了……
半梦半醒之间，我恍惚看见空中划过一道闪电，照亮整个货场，人们停下装车，互相推拥，乱作一团，好像灾难即将来临。那道亮光划过人们头顶，紧接着，传来“轰隆”一声，一个物体从空中坠落，瞬间，把我从地上弹起，复又坠落，我吓得大喊大叫，猛地惊醒。现场一片混乱——吊车长臂横倒在地上。站台上盘着钢丝绳，好像一条大蟒蛇，正咝咝冒着热气。
吊车倒塌了。
我不敢相信，揉了揉眼晴，使劲儿掐了两下大腿，钻心的疼。这不是梦，真的出事故了。不知谁喊了一声，快救人。这时，人们才如梦初醒，呼啦一下跑过去救人。汽油灯散碎满地，现场一片漆黑。暗夜里，我们手忙脚乱，腿碰腿，胳膊碰胳膊，屁股碰屁股，谁也顾不了那么多，救人要紧。慌乱中，我在粮包堆里瞎摸，忽然觉得手一热，我拽住了一个人的胳膊。我大喊一声，我摸着了，我找到一个人，快来，都快来帮我。听到我的喊声，人们一下围过来，然后几个人同时用力，把那个人拽出来。借着暗淡的光线，我看见那个人满脸血污，口吐白沫。好像是苑朋伟?不知谁叫了一声。我一惊，急忙喊，苑朋伟，你是不是苑朋伟?那个人喘着粗气，嘴里哼唧着。是苑朋伟的声音。我喉咙里突然一热，一股东西涌上来。我哽咽着喊，是我师傅，我听出来了，是他。我们七手八脚地把他抬起来，放到空地上。站长吴波来了，他赶忙叫来一辆汽车，大家把苑朋伟抬上车，汽车一溜烟向医院驶去。这时，我听到吴波站长又说，看看还有谁埋在里面了?大家回答，不知道啊。吴波说，那就点名吧，叫到谁时谁就答应一声。好，都听着点儿，谁也别漏了，漏了就麻烦了。吴波在黑夜里点名，他声音有点儿颤抖。吴波叫着：王青杰!黑夜里传出一个粗重的声音，我在。安忠友!有人说，吴站长，我没事。洪亮。有人说，吴站长，我也在。小金子!叫金什么来?吴站长问。谁知道这个小金子叫什么名字?我说，叫金志怀。啊，金志怀!没有人答应。金志怀!还是没有人答应。吴站长拉长声音，又叫了几声，一直没有人答应。
我这才发现，好一会儿没看见小金子了。我喊了一声，小金子。金……志……怀……大家也跟一齐喊，声音里，充满不安和焦虑。
小金子在这呢!有人喊。
我们立刻跑过去，到了近前，看见粮包堆里露出一张脸。吴站长大喊道，快点救人!我们围上来，用力扒拉粮包。一只胳膊出现了，接下来，另一只胳膊也露出来了。很快，小金子的全身从粮包堆里露了出来。他灰头土脸，面无表情，安静得像一具刚出土的兵马俑。
星星隐去，红霞燃起。
天亮后，救灾物资已经装完车。几十节车厢，静卧在长长的铁轨上，像一支整装待发的队伍。一群妇女走来，是我妈她们家属队，她们送早饭来了——大馃子，豆浆。我刚端起碗，我妈问，咋不见苑朋伟和小金子呢?大家这才想起他俩在医院，想到这儿，哪来心情吃早饭，我摞下碗，拦住一辆汽车，匆忙向医院赶去。
这天，火车站人头攒动。人们你传我，我传你，口口相传，大家都想来看一眼这列带有神圣使命的列车。我爸来了，我弟来了，站前街的街坊邻居都来了。其实那时，如果不是地震，汶川在哪里，很多小城人并不晓得。铁轨上，蒸汽机车噗噗冒着白汽，前面挂着一条横幅，写着：全国人民和汶川人民心连心。人们面向机车，默默肃立，感叹生命的脆弱，生命的无奈。人们眼神里，都有一种等待，等待火车出发那一瞬间。
列车终于启动了。一个年轻司炉工，使劲儿往锅炉里添煤，炉火通红，映射着他的脸，表情凝重。机车轮子，缓缓转动，一声长长的汽笛，由近及远，余音袅袅。
五
医院检查结果出来了：苑朋伟右腿骨折，需要住院治疗。小金子送来医院不久，就停止了呼吸。
小金子的死，出乎大家预料，车站临时召开会议。站长吴波说，小金子虽说是临时工，但发生这事，我们领导有责任。车站决定，给他家十万元抚恤金。
比起一条鲜活生命，钱又算什么呢?领抚恤金的，是小金子的爹，老人家脸色苍白，身体有点儿哆嗦，走起路来缓慢沉重，一步三叹。吴波拿出一份事先拟订的“协议书”，递给老人一支笔，老人家接过，颤抖着手，签字，按手印。我看见几个红手印，印在白纸上，格外醒目。
小金子火化那天，我没跟进去，就在外面等。早上刚下过一点儿小雨，地面湿润，带股腥味。高炉已经废弃，但还没拆，铁爬梯缠绕在外，像一只庞大的多足纲昆虫，身子微微立起。我忽然想到，很多人的一生，最后都在这里安息，躯体化作灰尘和烟，跟汽车排出的尾气、植物吐出的氧气、所有的雾和霜，彼此交融，肆意流淌，沉积在旷野上。世上没有死者，但它却是由死者一点一点构成的。想到这儿，我眼泪不知不觉夺眶而出。我向四周扫了一眼，很多人和我一样，都在偷偷抹眼泪。
抗震救灾运输结束后，我写了一篇通讯，没想到，居然在省报头版发表。站长吴波看我通点儿文墨，又会写板报，就把我调到车站宣传部工作了。几个月后，苑朋伟出院了，他右腿落下了残疾，走路需拐杖，领导照顾他，让他到货场去看大门。
苑朋伟看大门后，一度很抑郁，喝闷酒，打麻将，斗地主。我妈说，该给苑朋伟介绍个对象，男人有了老婆，就知道顾家了。我妈说到做到，没多久，便为他说了个附近农村的媳妇，一个月后，两人就成了亲了。结婚前那几天，他一瘸一拐，里里外外地忙活着，脸上露出少有的喜悦。他的婚事是我帮着张罗的。我叫了几个同学，把房子用花纸贴了顶棚，用油漆刷了墙裙，门上贴了对联。新娘进门时，还放了两挂鞭。酒席很简单，我做厨师，油炸花生米、水煮花生米、大葱拌豆腐、豆腐炖泥鳅、白菜炒肉、肉炒酸菜……十几个菜，很快上齐了，摆了满满一桌子。
婚后，苑朋伟像换了个人。他把“大白话”原来的门店盘下来，简单装修了一下，重新做起蒸饺生意，名字叫“朋伟牛肉蒸饺”。苑朋伟上灶，他老婆打下手。她是个勤快女人，白白胖胖的，嘴甜，见人一脸笑，把饭店打理得井井有条。他们的小日子过得红红火火，幸福美满。
我们保卫组，混得最好的是李少杰。
去年秋天，我随团去江南旅游，在杭州郊区一个铁路工地，我看见了李少杰。他头戴白色防护帽，站在图纸前，比比画画，指指点点，俨然是个管理者。我听到一个技工模样的人对他说，李总，今天的测试数据，请您过目。李少杰接过笔记本，认真看着上面的数据。旁边几个人，望着他，一脸崇敬。虽然时隔多年，透过岁月的烟尘，我还是认出了他。“等着吧，我们中国也会有高速列车……”，想起他的话，我心里一阵激动。小声叫了一句：李总……李少杰。他缓缓抬起头，仔细辨认着我。表情由冷静变为惊讶，由惊讶变为兴奋。他不顾自己的身份，突然大叫起来，柱子?怎么会是你?他张开双臂，一把抱住我。
那天晚上，在西湖边一所高级会馆，李少杰宴请了我。酒过三巡后，我得知，李少杰已经成为高速铁路某工程段的总指挥。其中，有关空气动力学核心理论，就是采用了他的研究成果。我知道，三十年前，他就对空气动力学有一定的认识。他现在成为顶级专家，我一点儿不意外。
我们说起年轻时在小站的的经历。他说起那个夏天，我们在看山房一起吃蒸饺，一起喝北大荒。我说起他夜里构思小说，被当成贼，我差点儿把“罐头”真相说出来，话到嘴边，还是忍住了。有些事情让它保持过去的样子是最好的。
他说，他的小说已经出版了，回头送我一本。
我问他，这么多年，回过内蒙古根河站吗?
李少杰喝了一口酒，惆怅地说，没有。曾经问过根河站的一个同事，他微信里说，根河站已荡然无存。那些清晰的记忆，在碧绿的草原里，已随风沙退去。那绿皮车，早已换成时尚的旅游列车，沿线的人们，你上我下，热闹依旧，火车驶过，趋于平静。只有那两根铁轨，依然亮铮铮地静卧那里，年复一年，日复一日，倾听溪水的欢唱，默默向远方延伸着，延伸向远方……
酒快喝完时，他问起苑朋伟和小金子。我如实说了他俩的情况。李少杰听后叹了口气，感慨说，我们的青春虽已远去，但那些难忘的记忆永远留在生命的某个部分，成了我们人生的一部分。
那个晚上，我和李少杰都喝多了。我是第二天乘动车回东北的。那天，阳光不燥，动车以三百公里的速度行驶在铁轨上。车窗外，几只麻雀从远处飞来，追着车身，速度极快，像弦上射出的箭矢，掠过车窗，转瞬消失。它们多像我当年在小城车站钟表楼前看到的那几只惊飞的麻雀。
火车途经小城站时，我努力想再看看往日的车站。可火车疾驰而过，车站，很快模糊成一个淡淡的影子。