桥头有棵伞状似的浓荫树。天气晴朗时，桥下溪流徜徉，带出一湾浅滩，沙软如脂，卵石撩人，河中鱼儿游弋欢唱，我父亲和书写在这条河里度过多少个喜人的日日夜夜啊，他们在沙滩上堆积沙人，在河里嬉戏，上树掏鸟蛋。河岸旁有一棵大树，与桥头大树遥相呼应，仿佛情人似的，好几种鸟在树上安家。父子俩坐在桥上看云起云飞，儿子骑在父亲的肩头，在河边的田野里走来走去，稻子收割完毕，他们在稻草堆后面做着村人们所说的捉迷藏，他们或靠着稻草堆细心地读书，或朝对方微微发笑。
有时候，水莲来到身旁，一般她不参与他们的活动，只是远远地站着，看着，微笑着。她常对村人说，这是我的福气，假如不是嫁给文明，真不知会遇上怎样的郎君。人便笑她，还郎君呢，文明当初那副穷酸样没把你气死吧。我气死了吗?气死我会嫁给他，我就看中他这点，有理想。
当初你就看中他有理想了，我们怎么就没看出来。要是都看出来了，还会有我的份，只怕早就被人抢走了。现在抢，还来得及不?我踢你!
……我父亲跑上桥去，尽管书写是否真是自己的亲生骨肉的疑虑没释然，但他仍会救书写，这就是我父亲的为人。况且他爱书写，灵魂里的那种爱;书写也爱父亲，亦如灵魂里爱的那种。我父亲想抱起书写，可他抱不动他了。他说，书写，我的儿子!我父亲的亲切叫声令人生痛。亲爱的父亲!书写的叫声也令人生痛。我父亲想把书写抱到医院去，就像小时那次书写生病一样，那次书写一直高烧不退，草药医师，包括乡里的医师都请来了，都无济于事，书写一直处在迷糊困顿中。父母的脸愁烂了，心愁烂了，于是，父亲抱着书写一路狂奔数十里，到达医院时，儿子没送抵病床，自己先倒下了。
医师们吓慌了神。送医路上，书写病况已显糟糕。我父亲一路狂奔，一路逗儿子说话，我父亲说，儿子，等你病好后，我俩下河抓鱼行不?书写不回话。他又说，我俩上山摘萢去，行不?书写不回话。他又说，我带你进城看一场电影?
书写一个翻身从他怀里蹿了出去，掉落到地上，站得稳当当。父亲极感惊讶问，书写，你病好了?我想看三打白骨精。你的病好了?我想看三打白骨精。我问你的病好了?书写倒下了。踉踉跄跄赶来的水莲号啕大哭问，是不是我们的儿子死了?书写又一个翻身跃起说，如果让我看一场三打白骨精，我就还活着。现在，我父亲又想抱着书写狂奔，可是不仅我父亲再不似先前年轻力壮，书写也不是过去的重量了。
要命的是，多日以来，我父亲身心憔悴，加上冒雨狂奔数十里回家，感了风寒。此刻的我，感觉很不舒服。我说不清理由。我不舒服，我弟弟也一样不舒服。我们的身子发烫得难受，我们犯肾炎了。这有什么奇怪的呢，本来没什么奇怪的，水莲见我父亲这样，脸黄黄的，她想，文明你是装的，你一个写小说的，什么花样玩不出来，你敢说你不是装?我父亲很生气，脸都青了，这是有史以来第一次。他说，我装什么装，我为什么要装，你给我说个理由。
这不明摆着的事嘛。
这是你的假设。
水莲也因此气得脸色发青，但她忍住了，她知道必须忍住，再说吵架并非她的本意亦非所长。重要的是，某些话根本不能当着书写的面说，她转而和颜悦色了，她鼓励我父亲仍然像小时候抱着书写上医院那般，拼掉老命也要把书写送往医院，紧接着就出现了小时候我父亲送书写上医院时一模一样的情景，那次我父亲只是口吐白沫，此次却人事不省。我父亲醒来后，身子却极为难受。我父亲犯低烧，并由低烧转至高烧。我和我弟弟度秒如年，疼痛令我兄弟连死的心都有了。我们为什么要活，不就是因为我们有个好父亲吗，现在我们的父亲累成这样，病成这样，还有什么活头，我们也不要活了。我父亲分明察觉到这点，他自己生病不要紧，要紧的是他的最最可怜的我兄弟俩病了令他难受。他难受，我兄弟俩也更加难受。医师急忙给我父亲做B 超。
胃火，肝火，肾火，一般人易犯的毛病，我父亲悉数染身，我父亲急了，更急的是水莲，她认为，她的儿子要活命全仗我父亲，而我父亲要活命全仗我兄弟俩，假使我兄弟俩所犯肾炎转为肾衰竭，那么书写也别想活了。医师说，书写等不起了。水莲问，怎么办。医师说：一，书写父亲要赶快痊愈;二，先给书写做血透。得花多少钱。血透花钱不多。水莲弄来了鸡汤，她让我父亲喝些鸡汤，她要我父亲赶快好起来。紧接着水莲又弄来了我父亲一生中最喜好吃的腊肉，腊肉我们家没有，我们家一向腊肉腌制得少，可我父亲偏好这口。水莲说，为了这点腊肉，她给人跪下了。