“牧先生，请坐上方。”
“你是主人，我是客，你上座!”
“你是竹溪的贵客，坐下后我有话说。”
牧字人只好坐在上首，老刘便在下首落座。
餐厅里早已无客人用餐，很安静。
老刘给两个酒碗斟满了酒，说：“你远道而来，祝你心身愉快，我们先干了这碗。”
酒很淳很香，两人碰了碰碗，然后干了个底朝天。
“牧先生，其实我认识你，你可能没注意到我。几月前的那个夜晚，你当众挥毫写颜体字，写的是关于十八里长峡的一首七律，我就站在你旁边。”
“我的那幅字，酒喝多了，没控住手腕，有些字写砸了。”
“因此，你又来了，为的是重写那幅字。”
“老刘，你是怎么知道的?”
“你一进店，我就认出你了，但没声张。每天你出门后，我到你房间里打扫卫生，看到你摆在墙角的书件，写的都是那首诗，就明白是怎么回事了。我也从小爱好书法，略知一二吧，那晚你写的字我看出了毛病，却不能说，领导交代我们不要多言，以致让你又来了一趟。”
“老刘，我不枉重来这一趟，脑袋开悟了哩。你别客套，评评我这几晚写的字。”“第一晚写的字，虽平平，但已见灵气跃动了。第二晚写的字，有了进展，端庄中见法度，但少了些开张之势。昨晚呢，几乎张张不错，收放得体，有《勤礼碑》的风骨，还有你自身的飘逸之韵，就像这长峡，气象万千哩。写得最好的一张，我特意放在你的床铺上。”
“我相信你的眼力，明日就把这张交到县里去，当然还要交上重刻所需的全部费用。酒逢知己千杯少，来，老刘，借花献佛，我要敬你一大碗。”
“且慢，牧先生，我是竹溪人，还是让我来敬你吧。”
窗外，月亮升起来了，又大又圆。云雾薄如蝉翼，月光如水，明明亮亮地倾倒到餐厅里来。
牧字人蓦地站起来，去把电灯关了，月光更白更浓了，盈满了一屋子。
“老刘，我忽然有了两句诗：‘举盏情尤烈，关灯月更明。’”
“牧先生，我狗尾续貂了：‘青山窗外立，听我论生平。’”
“好!”
“明早，你动身前，我有一事相烦。”
“请说。”
“想请你看看我平日的书法习作，望不吝赐教。”
“老刘，我当洗手、焚香，认真拜读!喝酒!”
“喝。今夜，我们要一醉方休!”