我在对家乡风物进行归类时，对碾子的感慨始终是沉甸甸的。说它是生活资料，它不能果腹遮体;说它是生产资料，又不能参与生产。它只是介于生产和生活之间的工具。对，工具，是生产工具，也是生活工具。
我有时联想，碾子出现之前，人们如何为粮食宽衣解带、萃取精华。可以想见的就是今天旅游景点里少数民族少女着露脐装、长发飘飘，装神弄鬼似的舂米，肌肉很结实，姿态不优美，着实不好看。在我们汉族，在我们高平，这是老爷们儿的活计——这样的表演只能说明母系社会习俗的遗存。依我想象，火的发明使食物蛋白加速分解，便于人类吸收，促进人类发展，那么带壳食物的保留是不是也能促进人类牙齿和肠胃功能的提高呢?
但碾子的“机巧”性是不可小觑的。小时候，碾子空闲时，我经常试探着倒推碾子，直到碾柱退到碾盘的边缘，为此没少挨邻家大人的斥骂，他们说不能推空碾，那是对老爷的不尊重，可是我一直奇怪，为什么只能向一个方向推动呢，同样的圆圈，逆时针向里，顺时针就像外了呢?这个原理至今仍让我困惑。
我冷不丁圈起双臂挂在碾干上，悬空半圈。
但推碾子绝对是一项苦差，苦在它的单调、乏味。放学后，我经常帮姥姥推碾子，我个子低，步伐小，自然靠近碾盘的位置。我的体会是推碾子是不需要多少力气的，只要每个人搭把手就行。我一定是那种热情有余、坚持不足的那类，过不了多一会儿，就想开溜。在大人的呵斥声中，也曾幻想当年红军爬雪山过草地的精神意志，但红军再苦，也还有景可看，有山可爬嘛。不像这推碾子，同样的步履，同样的节奏，没有终点，烦死个人。所以我冷不丁圈起双臂挂在碾干上，悬空半圈，或是加快步伐，撵着姥姥的小脚，然后让她休息，自己拿着笤帚围粮食，通过变换姿态来解除烦躁。
莫说有思想、有情感的人，就是牲口也会感到乏味的。同样的脚感，同样的步伐，脚下甚至连个沟沟坎坎也没有，所以牲口有时会很茫然，走走停停，但禁不住斥骂。大人们也很担心老马歇蹄，就会给它戴上眼罩，让它以为是在赶路。其实牲口早就知道是在转圈，只不过牲口们不会说话而已。
记忆中，农村那时有了电磨，除非停电，人们是不使用碾子这种历史悠久的工具的。但有两样东西是必须使用碾子的，一是碾韭菜花，一是秃玉茭。
秃玉茭的说法不是太准确，应该是将玉米加水在碾子上碾压，通过碾压将玉米粒的外皮褪掉，只剩下半裸的玉米仁。玉米褪了皮衣，变得不再那么有棱角了。我喜欢这一口，每每老家来人会带来这些稀罕玩意儿，我喜欢那种既不尖刻又很蕴藉的口感，这和我的性格相符。每年的正月十五，看完花灯已是夜半时分，妈妈家的火边总是煨着一大锅的八宝粥，主料就是秃玉茭，些许红豆、大枣、花生米，不冷不热，喝上一口正好。我对韭菜花的口感更为挑剔。这是因为我对小时候韭菜、芫荽那种直抵神经深处的戗直感记忆犹新，不像辣椒、花椒等需要过火加热，或是伴以佐料、辅菜才出味道。韭菜花或芫荽在农村是很简易的拌菜，剁吧剁吧加些咸盐即可。深秋后，先将碾子用水泼洗干净，将韭菜花铺在上面，不需多时就会将韭菜花碾压得稀烂。在碾制过程中，姥姥会将大把大把的粗盐加入，伴以鲜姜、辣椒等，这样韭菜花的味道会更加厚实。香味飘满四邻，就会有人端着饭碗寻味而来先得一尝。最后，姥姥留足家里用的，就会将一些韭花浆送给邻舍。至今，我仍很喜欢碾压的韭花浆那种稀烂感，却不喜欢超市里那些酱菜，总以为能吃出柴火棍棒，缺乏那种手工制品的精致和悠然的心情。
碾子悠悠，岁月悠悠。