那天在岳父家吃饭。天已经黑了，岳父还没有回来。岳母说，咱们先吃，不等他了。岳父岳母退休以后，家里的时钟就慢了下来，干啥都晚两拍。就说吃饭，一天三顿，都比别人家晚。这里边有个精神面貌的问题。退休这件事，是初冬的一场霜，岳父岳母是霜打的茄子，整天蔫头耷脑的。他们已经退休很多年了。他们活在自己的深冬里。
我们正在吃那一顿很晚的晚饭。岳父回来了。提了一包东西，直接进了餐厅。餐厅的灯光有些昏暗。一嘟噜吊灯中只有一盏亮着，没法不昏暗。岳父在昏暗的灯光下面绽放出满脸的笑容。我能感觉到，他心中有一朵牡丹花正在开放。岳父说，我买了些橘子，很便宜。岳父把手里的黑色塑料袋高高地提起来，说，二十几斤，才10块钱。实在是太便宜了。我有些吃惊，正常情况下，市面上最便宜的橘子是一块多钱一斤，大路货，味道实在不敢恭维。味道好一点的橘子，比如金橘，要四五块钱一斤。
岳母说话了，末端是一个问号。她不相信会有这么便宜的橘子。岳父解释说，小贩就剩下这么多了，我都买下来，所以才便宜。我怀疑橘子有问题，比如说，有些被冻坏了。那几天降温，属于冬天里比较冷的天气，把橘子冻坏是很有可能的。小贩都是些精打细算的人，他们才不肯随随便便把好处让给别人。我没把自己的怀疑说出来。橘子已经买回来了，说这些有啥用，吃饭吧，吃饭。
饭后，为了配合岳父的好心情，我特意从袋子里拿出一个橘子吃。还好，是个没冻坏的。吃了一口，酸得厉害。但我咬着牙坚持把它吃完。岳父看着我，说，味道咋样?我说，挺好。岳父笑了，扭头对岳母说，味道挺好。
岳父要我和妻子带些橘子回家，我拒绝了，说家里有呢。说有，只是一个托词。我知道，真把橘子拿回家，也没人会吃的。
过了几天，我向妻子打听岳父买回来的那些橘子，妻子说，有一半多坏的，都扔掉了。我没说什么，心里却在合计，这样算起来，橘子还是一块多一斤，岳父根本没占到什么便宜。
最近几年，我觉得岳父的行为有点怪异，变得贪小了。他以前不是这个样子。或许是，但表现不明显。这几年变得明显了。可以说，到了让人难以忍受的程度。
妻子有时会张罗着请岳父岳母到饭店吃饭，表示一下孝心。我对表示孝心没有意见，但对上饭店这件事本身却感到头疼。我经历过好多次，每次都是一种折磨。岳父在饭桌上只谈论一件事，菜的价格。不停地问服务员，这个菜多少钱，那个菜多少钱，然后说，贵了，太贵了。然后责怪妻子，说不该到饭店来吃。可等到下次再请他们，还是欣然前往，还是不停地念叨贵了，还是责怪妻子不该到饭店吃。当然，所有的剩菜都要打包的，包括仅有的一片生菜叶，一小碟芝麻酱。打包我不反对。小时候我受过教育，粒粒粮食都归仓。打包就是归仓，是值得提倡的。不过，岳父的打包也过于完全彻底了，像坚壁清野一样。岳父脸上的坦然，让我的尴尬更加尴尬了。
我能想象出岳父和我女儿一起吃拉面的情形。拉面馆我不陌生，偶尔也去吃过。我忘不了坐在一群民工中间吃拉面的那种经历，让我感到自己也是劳动人民中的一员。拉面馆的餐桌都不大。面对面坐两个人还算宽敞;坐三个人就有点拥挤。岳父和我女儿面对面坐着，要了两碗拉面。肯定没要茶叶蛋。岳父会觉得吃拉面就可以了，再加上茶叶蛋，太奢侈。拉面上来了，热气腾腾，上面还点缀着一小撮葱花香菜。女儿面前的拉面，不会有葱花香菜。女儿不爱吃葱花香菜，一定提前打好招呼，告诉厨师不要放。两个人开始吃拉面。岳父一定会把餐桌上的各种调料，都往碗里放一些，辣椒面、老醋、十三香……只要有，一个都不能少。那些调料是免费提供的，不放就吃亏了。放好调料，用筷子搅拌一通，管它是个啥味道，埋头呼呼地喝下去。一点点汤都不会剩的。女儿的那碗拉面，不会放多少调料，而且会剩下半碗汤。岳父说，把汤喝了。女儿摇摇头，说吃饱了，喝不下。岳父也摇摇头，伸手把女儿的碗拿过去，一口气把汤喝了。该交钱走人了。岳父叫来服务员，没有马上交钱，而是说，我外孙女没吃葱花香菜，你拿来，我要打包……