天蒙蒙亮时，他听到了嘹亮的军号声。是起床号。
他腾地一下从床上跳将下来，顾不及穿鞋，赤着脚跑出门外。
不一会儿，他看见一个穿解放军制服的人正朝着他飞奔而来。
赵小军!他大叫起来。
我要走了。赵小军气喘吁吁地跑到他跟前说。
什么时候回来?他问。
不知道，应该快了吧。赵小军说。
等你回来时，我也报名参加解放军去。他笑着说。
好呀!这东西你帮我先看着。赵小军从口袋里掏出一方包叠着的布，灰不溜秋的，是土布。
什么?他好奇地问。
开国大典邮票，前几天托人搞到的，还缺三枚。赵小军微微一笑。
邮票?啥东西?搞丢了咋办?他晃动着手左右躲避。
来不及了。赵小军抓住他的手，一塞，转身就跑。
他眼见着赵小军的身影迅速离去，远远地融入一片解放军的群体里，像一滴水融入了河流之中。
他跑过去，他想抱一下赵小军，还想告诉他，等他回来一起再去后山坡捉麻雀。可他一路瞅着找，仿佛都是赵小军，却找不见。
他握着赵小军塞手里的布包，不知所措。
邮票?这是啥玩意呢?他想。
赵小军走后，他再没听见嘹亮的军号声。他已习惯了被军号声吹醒。
天蒙蒙亮时，他瞪着铜铃大的眼睛睡不着。赵小军现在在干啥呢?现在是不是冲上敌人阵地了呢?是不是戴着大红花接受首长的检阅呢?赵小军的枪法一定很准，每次在后山坡，他打下来的麻雀最多。想着赵小军时，他就会摸摸压在枕头底下的那块小布包，里面有一张好看的图片呢。
他从未在别人面前提起过邮票的事。有几次，他去找赵小军的爹，也只是问赵小军回来了没有。赵小军的爹摇着头总是说：也不知这娃仗打到哪去了，蒋介石已逃到台湾了，这娃难道还在追?
那天，天蒙蒙亮，他又一次听到了嘹亮的军号声。
赵小军!他叫起来。
他依然顾不及穿鞋，赤着脚跑出门外。他兴奋地打开门，门外正下着毛毛细雨。他发现，街两边的屋檐下，坐睡着一排又一排解放军战士，头没淋着雨，伸出的脚都湿了。那么宁静，静得能听见雨水滴落在街路石板上的声响。朦胧的灯光照得石板湿亮湿亮。
赵小军!他大声叫起来。
他一个个地问解放军战士有没有看见赵小军。对方要他说出部队的番号，可他只知道赵小军这个名字。对方说这就像大海捞针，没线索，怎么找呢?
他捧着布包，失望地徘徊在雨中。
赵小军一直没回来。几年过去了，赵小军的爹心急如焚，不停地问他有没有赵小军的消息。他说：在赵小军没回家前，我就是您的儿子。
那年，他终于知道了邮票是什么，还知道了这张开国大典邮票的价值。他有次对赵小军的爹说：这是赵小军部队开拔前留给他的。赵小军的爹老泪纵横地摸着布包，说：小军会回来的。
他每天都要看一眼那枚邮票，怎么也看不够。邮票和人两个形象始终交替重叠着。我要把另外三枚也收齐了，让赵小军好好开心一下。有一天，他突然冒出奇怪的念头。
小孩要邮票干吗?邮票已敲过邮戳不能再用了。邮递员问。
我喜欢邮票上的图画。他骗邮递员。
他开始不停地搜集各种各样的邮票，赵小军的那枚邮票不再孤单。他很开心这样去找“伙伴”，当年他和赵小军在后山坡捉麻雀时，也是彼此结队而去的。
赵小军的爹仍然每天唠叨着，娃儿咋就还没回家呢?
他说：快了吧，我在给他找伙伴玩呢。
赵小军的爹听得一愣一愣的。
赵小军究竟去哪里了呢?他也时常这样想着。
10年过去了，赵小军没有回来。
20年过去了，赵小军也没回来。
40年后，他终于找到了开国大典邮票的另外三枚，还集了两大箱其他邮票。可是，赵小军依然没有回来。
赵小军爹走的那天，他在老人的耳边轻声说：爹，我是赵小军，我回来了。
没有人知道他在集邮，更没有人知道他有一套珍贵的开国大典邮票。