小时候，我以为每个村子都有这样一个小孩，就像土地老爷一样，是上天安排好的，必然存在的。
他一定像是年画中的小人儿一样，圆圆的脑袋，留着两个发髻，胳膊腿像藕节，粉团似的。顽劣、捣蛋，就是动画片里那个小哪吒。这个小孩就藏在我们村子里的东阁楼上。每天中午放学，他还睡懒觉。我们下午放学时，他就会在那里等着，跟我们去玩。
他像个小尾巴跟着我们。在东河，在东阁外的沟岸上，伙伴们嬉戏、玩耍，若一人兴起，喊一声“×××是大坏蛋”，他会藏在河的对岸，跟着我们喊叫“×××是大坏蛋”，看得出他很气愤，“大坏蛋、大坏蛋、大坏蛋”，语气一直延伸，还不解气。
有时，他像小哪吒似的，分身变成许多个，那是当被叫骂的小伙伴拢着嘴巴反击时，他会迅速出现在山梁沟峁的每个角落，并且声音更大。我不喜欢他的就是这点，没有正义感，跟我们这拨不是一势的。就是从东阁楼开始，他就一直跟着我们，撵也撵不回，骂也骂不走，一点羞耻感也没有，声音高了，他就会学舌，你骂他什么，他就骂你什么，语气声调都不变，弄得你一点办法都没有。就像膝下稚儿，顽皮起来，对你的呵斥毫不在乎，甚至你说什么就学你什么，赖皮。那时，我还真是相信有这么一个小孩存在的。
他是否长大,是不是还是那稚气嘤嘤的童音。
哪天得空，我回老家一趟，在东阁楼外的沟岸上，喊上几嗓子，看他是否长大，是不是还是那稚气嘤嘤的童音。