写作练习和跑步一样,越常练习,表现越佳。
写作时,不要说“我将写作一首诗”。这种心态会使你当场呆掉。尽量不对自己有所期许,坐在桌前,说:“我有写出世上最烂的垃圾的自由。”你必须给自己空间,没有目的,痛快地写。我过去的一些学生说,他们决定创作伟大的小说,但连一行也没写出来。要是你每回一坐下,都期待着写出伟大作品的话,写作带给你的,永远只有大大的失望。此外,那份期待也会让你迟迟无法动笔。
我规定自己,一个月写完一个笔记本。把本子填满就算,那便是练习。我的理想状况是,每天都写。我说了,那是理想状况,要是没达到理想,我会小心地不责难自己或慌张着急,没有人能事事符合理想。
我才不管笔记本页边或顶端的空白,我把整页写得满满的,我已不再是为老师或交作业而写,我是为自己而写,不必顾虑任何限制。
学生在课堂上写作时,我常四下观察,我看得出哪些学生在某个片刻真的埋首其中,写在当下;他们更为投入,身体姿态也显得放松。这又和跑步一样,跑得很顺的时候,会觉得没有什么阻力,你全身都在运转,你和跑者融为一体。写作很顺时,写作的人、纸、笔、思绪,统统不见了。你只是写啊写的,别的事物都消失了。
写作练习的主要目的之一,就是学会信赖自己的心灵和身体,并培养耐性和不具侵略性的态度。艺术的世界何其辽阔,一首诗或一篇短篇小说根本无关紧要,重要的是写作的过程和人生。有太多作家写出伟大的著作,人却发疯、酗酒或自杀了。写作的过程教我们保持神志清明,我们在写诗和小说的同时,应设法保持心智正常。
有位朋友曾表示,每当她准备为一张画得不错的素描涂色时,总是先拿几张不怎么在意的素描练习一番,以便暖暖身。写作练习也是为你想写的其他东西做暖身动作;它是底线,是写作初始、基本的开端。你所习得对自己声音的那份信任,会从而受到导引,创造出一封商业信函、一本小说、一篇博士论文、一部剧作,或一本回忆录。然而,它也是你必须一再重拾的东西。别以为:“我懂了!我知道该如何写作了!我信任自己的声音,我要着手写伟大的小说了。”着手写小说是好事,可是别停止写作练习。这是让你维持不走调的诀窍,就好像舞者在跳舞以前得先暖身,或跑者在起跑前得做柔软体操一样。跑步的人不会说:“哦,我昨天跑过了,身体很柔软了。”他们每天都会暖身,做伸展动作。
写作练习拥抱你的整个生命,但不要求任何逻辑形式:没什么第十九章需承续第十八章的动作这回事。这是一个你可以狂野自在、无拘无束,把梦见奶奶的汤的事和窗外千奇百怪的云层糅合在一起的地方;它没有特定的走向,只与当下整个的你息息相关。
就是现在,请坐下,把这一刻交给我,不管此时你脑中有什么思绪,写出来。你可能从“这一刻”写起,最后却写到七年前你出嫁那一天所佩戴的栀子花。这样也行,别试图控制它。不论你脑子里涌现了什么,坚守当下这一刻,而且让你的手不停地写下去。